1950年9月2日,中国音乐研究所第一代学者杨荫浏、曹安和在家乡无锡采访民间艺人阿炳,此事距今整整60周年。从60年前阿炳躬身拉奏《二泉映月》、杨荫浏按下录音键开始,华彦钧、杨荫浏、二胡、《二泉》,就不单是一位民间艺人、一位音乐学家、一件民间乐器、一首民间乐曲,还包括了遗产抢救、创作改编、学术研究、主流价值等一系列相连的关键词。是什么文化环境让这位曾经占据我们大半生听觉记忆的民间音乐家拉出了一首让每个中国人终生难忘的旋律,又是什么历史环境让这首雅俗共赏的乐曲的"和者"涉及整个中国民众?参与"唱和"的音乐家、艺术家、学者、中国人乃至外国人,以一个民间艺人为主角,采用艺术形式、学术形式,从不同立场,进行过一轮又一轮阐释,确立了20世纪中期以来有关民间音乐的基本概念。集体塑造阿炳形象的社会现象,浓缩了60年的民间音乐言说史,成为一首以《二泉映月》为主题的全国大变奏。如此壮观的阿炳言说史,构成了一道集艺术、史学为一体的壮丽景观,延伸为一组庞大而沉重的历史记忆。阿炳托起的新月在二泉上悬挂了60年,仰望玉盘,明照四海。一个甲子显然是个值得反思的轮回,对阿炳的赞叹和书写浓缩了60年的国家音乐史,可以称为投射20世纪中国情怀的一汪亮泉。