1
　　日子走到霜降这一天，阳光已经式微了。不过，人们并不担心树上的果子熟不了了，满树的柿子已经不再需要借助阳光的彻照来着色。这个季节，叶片尽落，只剩下红亮亮的果实挂在树梢，映在空旷的田野，十分显眼，看上去越发诱人。昼夜形成的巨大温差把柿子的涩味儿一点点儿逼走，口感已经非常好了，甜味的增加提升了这种果子的品味。
　　尽管柿子在乡下并不稀罕，但在这个季节里能吃上两个，还是让人涌动着感谢大地的慷慨恩赐。
　　树下的人不时围着树兜转几圈儿，抬头望一望，担心那些熟透了的柿子因承受不住忽然从枝条上“吧唧”一声坠落下来。长在低处的，早已被人伸手顺走，留下空荡荡的枝条，剩下这些臂膀无法到达的果实被完整地保存了下来。现在，如果不想爬上树去，需要借助工具让它们平安地落到地面上来。
　　梯子正是这样的工具，还有一根长长的竹竿，被刀“啪”的一声从顶端劈开一个口子，卡进一截短木棍。竹杈看起来虽然有些简易，但功能不容小觑，使人的手臂实现了伸展，可以触及树冠的任何一个部位，探囊取物般的把柔软的柿子一个个完好无损地从空中转运到地面上来，避免了它们从高空坠落下来摔成一团柿泥。
　　每一个季节都有长熟的果实从树上采摘下来，品相完好，汁液丰沛，让人大快朵颐。舌尖上的滋味瞬间唤醒了人们对季节的感性，因为季节对应着果实的走向，什么季节吃什么果子，好像约定俗成。
　　“七月枣子八月梨，九月柿子黄肚皮”，俗语近乎儿歌，通俗到妇孺一听就懂，揭示了果实到达终点的时间节点，好让等待品尝的人值得期待。
　　一些滋味欠佳、形象猥琐的桃子、石榴，人们好像遗忘了它们的存在，任由在田边、地角、屋檐的枝头上悬悬地挂着，调不动人们采摘的兴趣。晚来风急，接二连三地坠落下来，把正好路过的行人吓一大跳。
　　栗子、核桃这些坚硬的果子需要一些等待的耐心，如果能让它们长到自然坠落再好不过。隔着一层紧密的硬壳，如果不用同样坚硬的锤子把它们敲开，就无法知晓里面是否已经熟透。果实的美味正在于此，如果不考虑运输或储存，等到熟透，滋味才会真正出来。津津有味，说的一定是熟透了的果实。那些还没长熟的果子，夹杂着一股酸味儿或涩味儿，尝一口，让人皱眉，好似提示人们还是耐心等待吧。
　　孩子们大都是等不住的，探头探脑地在树下徘徊、逡巡，担心即将到手的零食被松鼠或路人偷走。如果抱着树根摇晃几下无果，便学着大人的样子，取来长竹竿，敲打上去，竿子俯冲下来，一粒粒果子实在支撑不住了，纷纷坠落，砸在坚硬的地上，或者钻进草丛，饱满而沉实，让人心生欢喜。
　　2
　　风筝很好地满足了人们自己无法上天却能感受空中飘浮动荡的美感。
　　门口巷子的尽头，有个老头儿，是制作风筝的高手。孩子还小时，每年三月，我们都去光顾他的小店。逼仄的屋子里挂满花花绿绿的风筝，造型各异。挑来选去，无非是想拣一個造型形象点儿的，或轻便合手的，使其放出去能尽量飞得高一些，美一些。
　　放风筝有技巧在里面，包括放与收的把控，风向上的迎合，障碍物的躲避。近些年，城市的建设太过迅速了，拔地而起的楼房不仅密集而且高耸，电线在空中纵横交错，树木枝叶茂密而无人修剪，使放风筝时受到了种种限制。
　　不过，一根细线牵着一个竹子制成的造型，借助风力在空中飘荡，忽忽闪闪的，还是生出一些趣味。孩子们高兴地奔跑和蹦跳让大人受到了鼓励和奖赏，越发想让风筝飞得更高。
　　人在地上待的日子太久了，总想体验空中飞行的感觉。有了风筝，让人的这一愿望找到了寄托的一个载体。
　　相传墨翟以木头制成木鸟，研制三年而成，是最早的风筝起源。后来鲁班用竹子改进墨翟的风筝材质，演变成今日的风筝。
　　“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”一只风筝在手，或者挂在墙角，也能透出一种飘逸感，露出飞翔的姿态。
　　一个好的风筝，一定是轻巧与造型精美的结合体，平衡的功夫见证一个手艺人的匠心。
　　三月的风呼呼不定，使放出的风筝动荡不安，左右摇摆，有时刚一出手，就旋转着坠落下来，还是平衡没有把握好。
　　同伴们的风筝升到很高了，让人不想放弃还想再尝试一次。无意之中，风筝飘了起来，轻盈地滑向辽阔的天空，手中的线跟着徐徐放出，就像母亲送出一个远行的孩子，慢慢松手，让他渐行渐远，走向更广大的天地，心里的牵挂化作这手中的一根细线，时时在梦中拉扯。
　　越到高空，风筝越是平稳，几乎不需要多少技巧了，只需把线拉紧。无边的天幕成为清朗的背景，风筝造型上的美感随着张开舒展，无所依凭地显露出来，栩栩如生，动感十足，吸引无数过往的行人不时抬头仰望。
　　暮色四合时，收回手中的细线，风筝像一片落叶，荡荡悠悠地坠落下来，回到手中。空中之物，飞得再高，最终都要回到地面上来，这是它们无法逃避的宿命。
　　一根细若游丝的拉线，掌控着它们的命运，使之起起落落。
　　3
　　我出生在一个乡下四合院里，这是一座规整的老宅子。高峰期时，里面住着几十口人，都是本家人。这是祖辈留下的资产，后代人人得以享之。
　　进进出出的脚板把门前作为上下台阶的石条磨得光亮，奔走不息的辛劳并没让日子过得轻松舒坦，家大口阔带来生计上的窘迫像一块巨石压在长辈们的心里，丝毫得不到喘息。父亲早想盖一栋新房，搬离这座老宅子，但苦于手中拮据，无法实施，只得屈居在这里，动弹不得。
　　没有人知道这座宅子住过多少代人了，时光的旧影投在斑驳的土墙上，让人恍惚岁月的苍老。那些原本粗壮的木柱、屋架、椽檀，被一群成天嗡嗡叫的土蜂，打上了密密麻麻的小圆孔。
　　屋顶上的黑瓦经不住风吹雨打，破损残缺得厉害，临时摊了一层薄膜，但不大见效，一下雨，母亲还得忙着去找一些盆盆罐罐接漏子，滴滴答答的雨滴从屋顶瓦缝中倏地坠落下来，落在大大小小的盆子里，叮当有声。 　　五口之家，挤在两间逼仄的小屋里，无端地生出一些压抑。尤其是遇到落雨天，能明显感受到母亲面对屋瓦上坠落下来的雨滴在心底里溅起的悲苦。
　　这样的日子，一直持续到上初中才有所改变。搬进新房很长一段时间，每到落雨天，耳边仍然漫漶着屋顶上坠落下来的雨声。
　　4
　　如果言说人生的坠落，要感性一些，还是以自己为例。
　　初上班时，在一座水电站当工人，这是一家有百十多号职工的县级企业，也是县内最好的单位之一。大家都安于这种上班点卯、按月领钱的日子，待遇相当可观，几乎衣食无忧，更重要的是能有一些自己可以自由支配的时间，让很多外人钦羡。
　　面对大把的时光，一些人不知道干什么好。无所事事时，喝酒，打牌，闲逛，聊天，过着世俗人眼中的快活日子。其间，尽管站长一再提醒要改革，但没有多少人把这当作一回事儿，因为改来改去，无非工种上做一些调整，或前勤人员变换到后勤上去，有一点儿能力的，从一线工人转到管理岗位上来，因为都是招了工进入体制内的人了，并无下岗之虞。这样一来，很多人越发散漫，除了从事检修等工种上的一点儿技艺，其他的几乎都荒废了，很少有人再去培养别的兴趣或尝试学习别的谋生技艺。很多人谈不上什么追求，悠然自得地打发无聊的时光。
　　我慢慢地嗅到了一些暗伏其中的危机，觉得青春年少不能就这么挥霍，开始尝试提笔写一些新闻报道和公文，让笔下功夫不至于生疏荒废。
　　两年之后，县直一家单位看我文笔尚且说得过去，借用上来，再后来调离了人人看好的电站。当时，很多同事并不理解，甚至见面相劝，觉得放着这么安逸的生活不过，偏要去熬夜写材料，劳神费力不说，还要受别人的支派和管控。
　　但我还是听从了内心的召唤。
　　如果电站一直这样运转下去，大家都像老僧守庙一样守着，然而，世事难料。企业改制的浪潮还是把电站也席卷进去，被一家外地企业全资收购，人员全部解聘。一夜之间，从安稳的体制内人变成下岗自主择业的社会人，每个人的生计都受到了威胁。很多人开始本能地反抗，寻求維持旧有的体制，抗拒购买者进驻，但在时代大潮面前，个人或小群体的声音被稀释得几近于无，轻若尘土。
　　回首看，许多日子消失得无影无踪。今日的坠落，一定是在人生中的某一个阶段，虚掷过大好的光阴，留下的这个茬口儿，需要用无法言说的付出去弥补和修复。
　　人生的境况一定是这样的。