论文部分内容阅读
2012年10月9日，这天的早晨看起来跟平常一样毫无区别。阿玛尔·阿默德·汉走进BBC总部大楼，在员工餐厅拿了一杯咖啡，然后乘电梯到五楼办公室。他是BBC乌尔都语部分的负责人，如往常一样，他在9点半准时召集20个员工开始例行晨会。
这个时候，他看见巴基斯坦团队在夜里发布在BBC乌尔都语网站上的新闻：15岁女孩马拉拉被塔利班枪击，头部中弹，目前生命垂危。阿默德·汉愣住了。他认识这个女孩，他当然认识她。
四年以前，塔利班开始了对巴基斯坦斯瓦特地区的高压统治。那时，阿默德·汉和他的编辑们商量着，如果能找一个斯瓦特地区的小姑娘来写日记，只管记下在此情况下的校园生活，一定能够让世界更直观地感受到那里所发生的事。
他们在白沙瓦有个通讯员，这个叫阿卜杜尔·海·卡卡尔的记者正好跟斯瓦特当地一个老师齐亚丁·尤萨夫扎伊有点交情。尤萨夫扎伊很爽快地接下了这个任务，他在自己的班上问：“有谁愿意写这样一个博客？”
一个女孩自告奋勇，但第二天，她却告诉他，父母认为这太危险了，不准她这样做。其他孩子的家长也有着一样的担心。最后，尤萨夫扎伊向BBC推荐了自己的女儿。那就是马拉拉。
那个时候，大家都没想到，马拉拉会因为这个博客引起全世界的关注。而后，又因此遭到塔利班的报复，差点送命。最后，大难不死的她成为这个世纪最有影响力的儿童权利活动家，并在2014年获得诺贝尔和平奖，也是历史上该奖项最年轻的得主。
模范生
早在成为活动家之前，马拉拉是一个模范学生。
两岁半的时候，马拉拉就能坐在一群10岁孩子中间，安静地听老师讲课。“她不吵也不闹，她能够听懂老师在讲什么，而且也不会觉得无聊。”尤萨夫扎伊的一位同事兼密友说，“等稍微再大些，她总能拿到班上的第一名。老师都认为她是个天赋出众的姑娘，但她从来不觉得自己有什么与众不同。”
马拉拉把零花钱都花在买书上。她跟世界上其他小孩子一样喜欢哈利·波特，她的书包上面就印着哈利·波特的头像。她的阅读面非常广，她读贝娜齐尔·布托的传记，还有奥巴马的传记，等等。
她最喜欢的书是保罗·科埃略的《炼金术士》，她常常引用里面的名句：“当你真正想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”
马拉拉热爱学习，但周遭的环境却在2008年发生了巨大的变化。塔利班取得了斯瓦特地区的控制权，推行严格的伊斯兰原教旨主义，并且禁止女童接受教育。
同年，超过400所学校被迫关闭。尤萨夫扎伊把马拉拉带到了白沙瓦，在那里，他们参加当地一个媒体俱乐部活动，抗议塔利班对女子学校的攻击。
当着许多全国性媒体大人物的面，11岁的马拉拉做了生平第一次公开演讲，题为“塔利班怎么敢剥夺我受教育的基本权利”，并受到了广泛好评。
接下来，就是为BBC撰写博客。阿默德·汉和他的团队非常注意马拉拉的安全，他们告诉她，最好用个笔名。于是，马拉拉开始用笔名Gul Makai写作，这是当地民间传说中一个女英雄的名字，在普什图语里的意思是“矢车菊”。
她的博客内容很简单，就是每一天上学和生活的日记。文字也不复杂，但非常真实。在第一周的某天，她写道：
“昨晚，我做了个梦。我梦见了武装直升机和塔利班。自从斯瓦特地区开战以来，我就一直在做这样的梦。我非常害怕，因为塔利班发布了一条禁令，禁止任何女孩子去学校。”
“老师今天告诉我们不要穿鲜艳的衣服，塔利班武装分子可能会生气。”
她还写道，一次经过一堆无头尸体，他们都是反对塔利班的人；还有一个男孩叫阿尼斯，被塔利班洗过脑，阿尼斯把自己当人弹引爆，死时才16岁……
她的博客一开始只登在BBC的乌尔都语网站上，后来被翻译成了英文，放在BBC的首頁进行推广。一夜之间，这个博客获得了全世界的关注。大家都想知道，这个叫“矢车菊”的小姑娘是不是真的存在，她究竟是谁。
马拉拉的博客让越来越多的人开始关注这个地区。与此同时，塔利班的威胁也随之而来，她跟父亲一起上了塔利班的黑名单。为了安全，父亲晚上不能睡在家里，12岁的马拉拉为此彻夜无眠。
7个月后，塔利班终于从斯瓦特地区撤出，而马拉拉已经成了当地女童受教育运动的一面旗帜。她开始积极发起倡议，要求政府提高教育拨款，鼓励家庭打破传统，让他们的女儿也可以上学。许多学校因此改名为“马拉拉学校”，以感谢她的努力与奋斗。
父亲的旗帜
马拉拉的父亲尤萨夫扎伊是当地的社会活动家和教育家，致力于推动教育事业。在马拉拉出生之时，他已开办了几所学校，收留了上千名学生。
尤萨夫扎伊在马拉拉的成长中扮演着至关重要的角色。“她刚出生时，我第一眼看见她的眼睛，就深深爱上了她。”尤萨夫扎伊说。
事实上，他还有两个儿子，但他自己私下对朋友透露，只有马拉拉这个女儿才具有独一无二的特质。或许在他看来，马拉拉作为一个女孩子，能够接受教育并且保持优良学业，本身就是倡导女童受教育权利的最佳榜样。
尤萨夫扎伊曾经也是个盲目而热血的少年。他12岁时，正值1979年苏联入侵阿富汗，当时普什图族人的圣战主义氛围非常浓厚。大家都在说，要成为一个好的穆斯林，就得拿起武器杀死俄罗斯人。
村子里的年轻人都纷纷走上战场，可是尤萨夫扎伊年纪还小，不能进入作战部队，但他也想成为一个圣战主义者。于是，他每天去另一个村子里的清真寺，听一名很有学问的信徒讲《古兰经》。
随着年龄增长，尤萨夫扎伊对宗教的信仰不再像小时候那样根深蒂固，对于圣战更是早已没有了向往。但当时那位信徒对《古兰经》的讲解，却给他留下了很深刻的印记。“伊斯兰教教导我们，接受教育对男女来说都是必须的，这才是先知的教义。”他说，“教育是光明，无知是黑暗，我们必须从黑暗走向光明。” 尤萨夫扎伊相信，女性教育对于巴基斯坦的未来至关重要。1995年，他开办了库舍尔学校及学院，并立下雄心壮志，要培养出巴基斯坦未来的女性领导人。
纪录片导演萨马尔·米娜拉·汉自从2010年采访过尤萨夫扎伊后，就跟他们一家保持着密切的联系，她说，“在库舍尔学校里，每个女孩都是一个马拉拉，而这个功劳都要归于尤萨夫扎伊和学校里的老师们。”
马拉拉一度向往医学，她希望长大后当一名医生，但尤萨夫扎伊对她说，如果有机会的话，还是应该从政，只有从政才能影响和救助更多的人。然而，许多人对尤萨夫扎伊的做法并不满意，他们认为，马拉拉年纪太小，根本不懂得权衡生死，尤萨夫扎伊是在利用女儿来完成他自己的政治目标。
“我觉得齐亚丁把自己的理念全部灌输给了她，然后把她当作一个自杀式炸弹，放在很危险的地方。”斯瓦特医院的一名医生说，“儿童英雄也是儿童，这跟童妓、童工、儿童战士一样，都是在操纵儿童做一些他们并不一定知道其中含义的事情。在我看来，这根本不应该发生。”
米娜拉·汉对这样的观点嗤之以鼻：“任何了解马拉拉的人都应该知道，地球上没有人能够操控她——这女孩太有主见了，她完全知道自己在做什么。”
死里逃生
尤萨夫扎伊还是犯了一个错误。2009年12月，马拉拉在斯瓦特地区已经小有名气，但她并没有刻意隐藏自己，有心人可以轻松将她和为BBC写博客的“矢车菊”联系起来。那时，巴基斯坦军队重新控制了斯瓦特地区，来自塔利班的威胁似乎降低了，于是尤萨夫扎伊公开了“矢车菊”的身份并骄傲地宣称，那就是他的女儿马拉拉。
塔利班将这视为公开的挑衅。领导人毛拉纳·法兹鲁拉决定，不能再让马拉拉继续活着了。于是，他派出了两名杀手。
“其实我们也不想杀她，因为我们知道，这么做会被媒体痛骂，”塔利班在斯瓦特地区的高级指挥官兼发言人对《时代》周刊说，“但我们真的别无选择。”
塔利班花了数月时间来研究马拉拉的上学路线。终于，他们决定在2012年10月9日发起行动。
那天，马拉拉跟同学们一起坐在校车里。车上的气氛很融洽。但是，就在校车驶出明绞拉市外一英里的地方，两个男人突然出现了。他们截住校车，冲了上来，其中一个人掏出枪对着车上的学生：
“谁是马拉拉？”
没有人回答。所有人都陷入了沉默，大家都不愿意出卖自己的同学。但是，十几岁的女孩子难免慌乱，她们不由自主地将视线转向马拉拉。持枪者沿着她们的眼光确定了马拉拉，朝她的脸颊和脖子扣动了三次扳机。
第一枪射穿了马拉拉的左眼眶，子弹从她的左耳射出。她倒在同学身上，鲜血从左耳喷涌而出。另外两发子弹击中了她旁边的女孩。然后凶手离开了现场，这时，马拉拉的身体已经完全瘫软在同学腿上，生命力在飞速流失。司机将车开到几英里外的医院。在那里，医生们对她和受伤的同学进行了紧急治疗。
当地媒体很快报道了这个消息，新闻也出现在了BBC乌尔都语网站上。几小时后，当阿默德·汉和他的编辑看见这个消息时，整间办公室陷入可怕的寂静中。有些人低下头，有些人红了眼眶。
蒙上天眷顾，子弹没有伤到马拉拉的大脑，她奇迹般地与死神擦肩而过。原来那颗子弹穿过了她的颅骨，卡在了肩颈处。
马拉拉在巴基斯坦白沙瓦军事医院接受抢救。手术相当成功，一部分头骨被切除，以减轻对大脑的压力，大脑内血液凝块和受损组织也被取出。情况稳定后，她又被转往英国伯明翰的伊丽莎白女王医院接受进一步治疗。医生为马拉拉进行了一系列医学检测，结果发现，她的大脑并没有受到任何永久性损坏，而且所有身体机能也运转正常，这简直是个奇迹。
她在自传中描述遭枪击后醒来的情景：“我无法说话，医生递过来一块字母板，我拼出来的前两个词是父亲和国家。”病床上的马拉拉像一位普通少女：她想念家人，听着父亲在电话那头的声音流泪。她左半部的头发因为手术被剃光，令她懊恼不已，因为“花了很长时间留的发型没了”。
在随后半年中，马拉拉接受了面部神經修复手术，被子弹严重损坏的两侧神经被重新对接，被剔去的颅骨部分用钛板取代，左耳装入人工耳蜗以恢复听力，面部功能也通过后续的理疗逐步恢复。
2013年2月，马拉拉终于康复出院，在英国伯明翰最好的高中开始了新的生活。
塔利班的袭击给马拉拉的身心造成重创，也在全世界掀起一场谴责暴力、谴责极端主义对女性的迫害的浪潮。巴基斯坦政府拿出10.5万美元悬赏缉拿枪手，总统扎尔达里亲自前往伯明翰医院看望马拉拉，称赞她是杰出的女孩、巴基斯坦的骄傲。
战斗还在继续
2013年7月12日，马拉拉在她16岁生日这天来到位于纽约的联合国总部，与来自80多个国家的几百名学生参加青年大会。联合国秘书长潘基文向她赠送了《联合国宪章》，寓示这位拿书的女孩正是极端分子最害怕的人。联合国把当天定为“马拉拉日”。
马拉拉用坚定的语气和响亮的声音，向世人传递了一种力量：“一个孩子，一个老师，一本书，一支笔可以改变世界。”她说，联合国所设立的“马拉拉日”不是她的纪念日，而是为每一个为自己权益发出呐喊的妇女、男孩和女孩所设立。
美国《时代》周刊将她选入2012年度全球影响力百人榜，排名第二，仅次于奥巴马。《时代》在文中写道：“塔利班试图让这个巴基斯坦女孩沉默，却放大了她的声音。她现在已成为世界女性争取权益的象征。”
2013年，马拉拉首次被提名为诺贝尔和平奖候选人，还获得欧盟权威的萨哈罗夫人权奖，以及爱丁堡大学的名誉硕士学位，并受到美国总统奥巴马、英国女王伊丽莎白二世的相继接见。
在与奥巴马的会面中，马拉拉劝阻他不要派无人机袭击巴基斯坦目标，以免伤及无辜，激怒当地恐怖主义。她希望“送去书籍，而不是士兵。送去笔，而不是武器”，并指出巴基斯坦女性很少获得与男子同等的权利和机会。她不再穿传统的罩袍，因为“它只会让我感到不自由”。 她出了自传《我是马拉拉》，并将这本書送给了奥巴马和英国女王。她现在有了许多的追随者，包括谷歌副总裁梅根·史密斯、歌手布鲁诺·玛斯和宇航员马克·凯利等等，他们帮助她建立了马拉拉基金会，为全世界范围内的教育工作者和教育组织提供资助。
马拉拉俨然成为名扬全球的政治新星。她也适时地表现出应有的“政治野心”。这个曾在《纽约时报》的纪录片中，告诉全世界她想做医生的女孩已经改变初衷。自去年起，她对媒体宣称，想成为巴基斯坦总理，推动教育制度改革。
她的父亲尤萨夫扎伊也出了名，英国前首相、联合国全球教育特使戈登·布朗帮助尤萨夫扎伊成为了联合国教育顾问，其后，尤萨夫扎伊又得到了巴基斯坦外交部的任命，他现在是巴基斯坦驻英国伯明翰领事馆的教育参赞。
马拉拉也面临比从前更多的批评，主要来自她的同胞。许多巴基斯坦人认为她是父亲包装出来讨好西方的产品，是“黑色魔鬼奥巴马”派来离间分化穆斯林的特使，甚至有人怀疑，她受到枪击的事件就是尤萨夫扎伊和美国人合伙策划的。
她的自传也被巴基斯坦私立学校列为禁书，因为它“不尊重伊斯兰教，是西方的工具”。巴基斯坦私立学校管理协会会长贾瓦丹尼表示，“马拉拉代表的是西方，不是我们。”
但在这些赞誉和诋毁的环绕下，马拉拉比从前更加安静。
她是个曾经在BBC的博客里写着自己喜欢看连续剧和玩游戏的女孩。喜欢听Justin Bieber的歌，用Skype与朋友聊天。但她也相当自律，为了能专心学习，她没有开设Facebook和Twitter账号，也没有手机，理由是使用社交媒体和手机会让她分心。为防止玩游戏上瘾，她还从iPad中删除了游戏。
她说，她现在更专注于高尚的目标：“我们必须强调全球各地儿童面临的问题，用它突显女童在阿富汗、巴基斯坦和印度面临着的问题。”
时间回到2012年10月9日的那个早晨，在BBC总部五楼的办公室里，阿默德·汉得知马拉拉遭到塔利班枪击的时刻。
他担心，难过，沮丧，而且愤怒。他有很多很多的情绪，却唯独没有后悔。
“我从来没有后悔过让她撰写我们的博客，”阿默德·汉说，“当然，如果她没有给我们写博客，她不会如此激怒塔利班，也不会被枪击，在非常年轻的时候就如此接近死亡。但是，如果她没有给我们写博客，巴基斯坦的问题可能依然会在黑暗里被隐藏，不被世界所知道。”
“她正在改变一个国家的命运。”
这个时候，他看见巴基斯坦团队在夜里发布在BBC乌尔都语网站上的新闻：15岁女孩马拉拉被塔利班枪击，头部中弹，目前生命垂危。阿默德·汉愣住了。他认识这个女孩，他当然认识她。
四年以前，塔利班开始了对巴基斯坦斯瓦特地区的高压统治。那时，阿默德·汉和他的编辑们商量着，如果能找一个斯瓦特地区的小姑娘来写日记，只管记下在此情况下的校园生活，一定能够让世界更直观地感受到那里所发生的事。
他们在白沙瓦有个通讯员，这个叫阿卜杜尔·海·卡卡尔的记者正好跟斯瓦特当地一个老师齐亚丁·尤萨夫扎伊有点交情。尤萨夫扎伊很爽快地接下了这个任务，他在自己的班上问：“有谁愿意写这样一个博客？”
一个女孩自告奋勇，但第二天，她却告诉他，父母认为这太危险了，不准她这样做。其他孩子的家长也有着一样的担心。最后，尤萨夫扎伊向BBC推荐了自己的女儿。那就是马拉拉。
那个时候，大家都没想到，马拉拉会因为这个博客引起全世界的关注。而后，又因此遭到塔利班的报复，差点送命。最后，大难不死的她成为这个世纪最有影响力的儿童权利活动家，并在2014年获得诺贝尔和平奖，也是历史上该奖项最年轻的得主。
模范生
早在成为活动家之前，马拉拉是一个模范学生。
两岁半的时候，马拉拉就能坐在一群10岁孩子中间，安静地听老师讲课。“她不吵也不闹，她能够听懂老师在讲什么，而且也不会觉得无聊。”尤萨夫扎伊的一位同事兼密友说，“等稍微再大些，她总能拿到班上的第一名。老师都认为她是个天赋出众的姑娘，但她从来不觉得自己有什么与众不同。”
马拉拉把零花钱都花在买书上。她跟世界上其他小孩子一样喜欢哈利·波特，她的书包上面就印着哈利·波特的头像。她的阅读面非常广，她读贝娜齐尔·布托的传记，还有奥巴马的传记，等等。
她最喜欢的书是保罗·科埃略的《炼金术士》，她常常引用里面的名句：“当你真正想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”
马拉拉热爱学习，但周遭的环境却在2008年发生了巨大的变化。塔利班取得了斯瓦特地区的控制权，推行严格的伊斯兰原教旨主义，并且禁止女童接受教育。
同年，超过400所学校被迫关闭。尤萨夫扎伊把马拉拉带到了白沙瓦，在那里，他们参加当地一个媒体俱乐部活动，抗议塔利班对女子学校的攻击。
当着许多全国性媒体大人物的面，11岁的马拉拉做了生平第一次公开演讲，题为“塔利班怎么敢剥夺我受教育的基本权利”，并受到了广泛好评。
接下来，就是为BBC撰写博客。阿默德·汉和他的团队非常注意马拉拉的安全，他们告诉她，最好用个笔名。于是，马拉拉开始用笔名Gul Makai写作，这是当地民间传说中一个女英雄的名字，在普什图语里的意思是“矢车菊”。
她的博客内容很简单，就是每一天上学和生活的日记。文字也不复杂，但非常真实。在第一周的某天，她写道：
“昨晚，我做了个梦。我梦见了武装直升机和塔利班。自从斯瓦特地区开战以来，我就一直在做这样的梦。我非常害怕，因为塔利班发布了一条禁令，禁止任何女孩子去学校。”
“老师今天告诉我们不要穿鲜艳的衣服，塔利班武装分子可能会生气。”
她还写道，一次经过一堆无头尸体，他们都是反对塔利班的人；还有一个男孩叫阿尼斯，被塔利班洗过脑，阿尼斯把自己当人弹引爆，死时才16岁……
她的博客一开始只登在BBC的乌尔都语网站上，后来被翻译成了英文，放在BBC的首頁进行推广。一夜之间，这个博客获得了全世界的关注。大家都想知道，这个叫“矢车菊”的小姑娘是不是真的存在，她究竟是谁。
马拉拉的博客让越来越多的人开始关注这个地区。与此同时，塔利班的威胁也随之而来，她跟父亲一起上了塔利班的黑名单。为了安全，父亲晚上不能睡在家里，12岁的马拉拉为此彻夜无眠。
7个月后，塔利班终于从斯瓦特地区撤出，而马拉拉已经成了当地女童受教育运动的一面旗帜。她开始积极发起倡议，要求政府提高教育拨款，鼓励家庭打破传统，让他们的女儿也可以上学。许多学校因此改名为“马拉拉学校”，以感谢她的努力与奋斗。
父亲的旗帜
马拉拉的父亲尤萨夫扎伊是当地的社会活动家和教育家，致力于推动教育事业。在马拉拉出生之时，他已开办了几所学校，收留了上千名学生。
尤萨夫扎伊在马拉拉的成长中扮演着至关重要的角色。“她刚出生时，我第一眼看见她的眼睛，就深深爱上了她。”尤萨夫扎伊说。
事实上，他还有两个儿子，但他自己私下对朋友透露，只有马拉拉这个女儿才具有独一无二的特质。或许在他看来，马拉拉作为一个女孩子，能够接受教育并且保持优良学业，本身就是倡导女童受教育权利的最佳榜样。
尤萨夫扎伊曾经也是个盲目而热血的少年。他12岁时，正值1979年苏联入侵阿富汗，当时普什图族人的圣战主义氛围非常浓厚。大家都在说，要成为一个好的穆斯林，就得拿起武器杀死俄罗斯人。
村子里的年轻人都纷纷走上战场，可是尤萨夫扎伊年纪还小，不能进入作战部队，但他也想成为一个圣战主义者。于是，他每天去另一个村子里的清真寺，听一名很有学问的信徒讲《古兰经》。
随着年龄增长，尤萨夫扎伊对宗教的信仰不再像小时候那样根深蒂固，对于圣战更是早已没有了向往。但当时那位信徒对《古兰经》的讲解，却给他留下了很深刻的印记。“伊斯兰教教导我们，接受教育对男女来说都是必须的，这才是先知的教义。”他说，“教育是光明，无知是黑暗，我们必须从黑暗走向光明。” 尤萨夫扎伊相信，女性教育对于巴基斯坦的未来至关重要。1995年，他开办了库舍尔学校及学院，并立下雄心壮志，要培养出巴基斯坦未来的女性领导人。
纪录片导演萨马尔·米娜拉·汉自从2010年采访过尤萨夫扎伊后，就跟他们一家保持着密切的联系，她说，“在库舍尔学校里，每个女孩都是一个马拉拉，而这个功劳都要归于尤萨夫扎伊和学校里的老师们。”
马拉拉一度向往医学，她希望长大后当一名医生，但尤萨夫扎伊对她说，如果有机会的话，还是应该从政，只有从政才能影响和救助更多的人。然而，许多人对尤萨夫扎伊的做法并不满意，他们认为，马拉拉年纪太小，根本不懂得权衡生死，尤萨夫扎伊是在利用女儿来完成他自己的政治目标。
“我觉得齐亚丁把自己的理念全部灌输给了她，然后把她当作一个自杀式炸弹，放在很危险的地方。”斯瓦特医院的一名医生说，“儿童英雄也是儿童，这跟童妓、童工、儿童战士一样，都是在操纵儿童做一些他们并不一定知道其中含义的事情。在我看来，这根本不应该发生。”
米娜拉·汉对这样的观点嗤之以鼻：“任何了解马拉拉的人都应该知道，地球上没有人能够操控她——这女孩太有主见了，她完全知道自己在做什么。”
死里逃生
尤萨夫扎伊还是犯了一个错误。2009年12月，马拉拉在斯瓦特地区已经小有名气，但她并没有刻意隐藏自己，有心人可以轻松将她和为BBC写博客的“矢车菊”联系起来。那时，巴基斯坦军队重新控制了斯瓦特地区，来自塔利班的威胁似乎降低了，于是尤萨夫扎伊公开了“矢车菊”的身份并骄傲地宣称，那就是他的女儿马拉拉。
塔利班将这视为公开的挑衅。领导人毛拉纳·法兹鲁拉决定，不能再让马拉拉继续活着了。于是，他派出了两名杀手。
“其实我们也不想杀她，因为我们知道，这么做会被媒体痛骂，”塔利班在斯瓦特地区的高级指挥官兼发言人对《时代》周刊说，“但我们真的别无选择。”
塔利班花了数月时间来研究马拉拉的上学路线。终于，他们决定在2012年10月9日发起行动。
那天，马拉拉跟同学们一起坐在校车里。车上的气氛很融洽。但是，就在校车驶出明绞拉市外一英里的地方，两个男人突然出现了。他们截住校车，冲了上来，其中一个人掏出枪对着车上的学生：
“谁是马拉拉？”
没有人回答。所有人都陷入了沉默，大家都不愿意出卖自己的同学。但是，十几岁的女孩子难免慌乱，她们不由自主地将视线转向马拉拉。持枪者沿着她们的眼光确定了马拉拉，朝她的脸颊和脖子扣动了三次扳机。
第一枪射穿了马拉拉的左眼眶，子弹从她的左耳射出。她倒在同学身上，鲜血从左耳喷涌而出。另外两发子弹击中了她旁边的女孩。然后凶手离开了现场，这时，马拉拉的身体已经完全瘫软在同学腿上，生命力在飞速流失。司机将车开到几英里外的医院。在那里，医生们对她和受伤的同学进行了紧急治疗。
当地媒体很快报道了这个消息，新闻也出现在了BBC乌尔都语网站上。几小时后，当阿默德·汉和他的编辑看见这个消息时，整间办公室陷入可怕的寂静中。有些人低下头，有些人红了眼眶。
蒙上天眷顾，子弹没有伤到马拉拉的大脑，她奇迹般地与死神擦肩而过。原来那颗子弹穿过了她的颅骨，卡在了肩颈处。
马拉拉在巴基斯坦白沙瓦军事医院接受抢救。手术相当成功，一部分头骨被切除，以减轻对大脑的压力，大脑内血液凝块和受损组织也被取出。情况稳定后，她又被转往英国伯明翰的伊丽莎白女王医院接受进一步治疗。医生为马拉拉进行了一系列医学检测，结果发现，她的大脑并没有受到任何永久性损坏，而且所有身体机能也运转正常，这简直是个奇迹。
她在自传中描述遭枪击后醒来的情景：“我无法说话，医生递过来一块字母板，我拼出来的前两个词是父亲和国家。”病床上的马拉拉像一位普通少女：她想念家人，听着父亲在电话那头的声音流泪。她左半部的头发因为手术被剃光，令她懊恼不已，因为“花了很长时间留的发型没了”。
在随后半年中，马拉拉接受了面部神經修复手术，被子弹严重损坏的两侧神经被重新对接，被剔去的颅骨部分用钛板取代，左耳装入人工耳蜗以恢复听力，面部功能也通过后续的理疗逐步恢复。
2013年2月，马拉拉终于康复出院，在英国伯明翰最好的高中开始了新的生活。
塔利班的袭击给马拉拉的身心造成重创，也在全世界掀起一场谴责暴力、谴责极端主义对女性的迫害的浪潮。巴基斯坦政府拿出10.5万美元悬赏缉拿枪手，总统扎尔达里亲自前往伯明翰医院看望马拉拉，称赞她是杰出的女孩、巴基斯坦的骄傲。
战斗还在继续
2013年7月12日，马拉拉在她16岁生日这天来到位于纽约的联合国总部，与来自80多个国家的几百名学生参加青年大会。联合国秘书长潘基文向她赠送了《联合国宪章》，寓示这位拿书的女孩正是极端分子最害怕的人。联合国把当天定为“马拉拉日”。
马拉拉用坚定的语气和响亮的声音，向世人传递了一种力量：“一个孩子，一个老师，一本书，一支笔可以改变世界。”她说，联合国所设立的“马拉拉日”不是她的纪念日，而是为每一个为自己权益发出呐喊的妇女、男孩和女孩所设立。
美国《时代》周刊将她选入2012年度全球影响力百人榜，排名第二，仅次于奥巴马。《时代》在文中写道：“塔利班试图让这个巴基斯坦女孩沉默，却放大了她的声音。她现在已成为世界女性争取权益的象征。”
2013年，马拉拉首次被提名为诺贝尔和平奖候选人，还获得欧盟权威的萨哈罗夫人权奖，以及爱丁堡大学的名誉硕士学位，并受到美国总统奥巴马、英国女王伊丽莎白二世的相继接见。
在与奥巴马的会面中，马拉拉劝阻他不要派无人机袭击巴基斯坦目标，以免伤及无辜，激怒当地恐怖主义。她希望“送去书籍，而不是士兵。送去笔，而不是武器”，并指出巴基斯坦女性很少获得与男子同等的权利和机会。她不再穿传统的罩袍，因为“它只会让我感到不自由”。 她出了自传《我是马拉拉》，并将这本書送给了奥巴马和英国女王。她现在有了许多的追随者，包括谷歌副总裁梅根·史密斯、歌手布鲁诺·玛斯和宇航员马克·凯利等等，他们帮助她建立了马拉拉基金会，为全世界范围内的教育工作者和教育组织提供资助。
马拉拉俨然成为名扬全球的政治新星。她也适时地表现出应有的“政治野心”。这个曾在《纽约时报》的纪录片中，告诉全世界她想做医生的女孩已经改变初衷。自去年起，她对媒体宣称，想成为巴基斯坦总理，推动教育制度改革。
她的父亲尤萨夫扎伊也出了名，英国前首相、联合国全球教育特使戈登·布朗帮助尤萨夫扎伊成为了联合国教育顾问，其后，尤萨夫扎伊又得到了巴基斯坦外交部的任命，他现在是巴基斯坦驻英国伯明翰领事馆的教育参赞。
马拉拉也面临比从前更多的批评，主要来自她的同胞。许多巴基斯坦人认为她是父亲包装出来讨好西方的产品，是“黑色魔鬼奥巴马”派来离间分化穆斯林的特使，甚至有人怀疑，她受到枪击的事件就是尤萨夫扎伊和美国人合伙策划的。
她的自传也被巴基斯坦私立学校列为禁书，因为它“不尊重伊斯兰教，是西方的工具”。巴基斯坦私立学校管理协会会长贾瓦丹尼表示，“马拉拉代表的是西方，不是我们。”
但在这些赞誉和诋毁的环绕下，马拉拉比从前更加安静。
她是个曾经在BBC的博客里写着自己喜欢看连续剧和玩游戏的女孩。喜欢听Justin Bieber的歌，用Skype与朋友聊天。但她也相当自律，为了能专心学习，她没有开设Facebook和Twitter账号，也没有手机，理由是使用社交媒体和手机会让她分心。为防止玩游戏上瘾，她还从iPad中删除了游戏。
她说，她现在更专注于高尚的目标：“我们必须强调全球各地儿童面临的问题，用它突显女童在阿富汗、巴基斯坦和印度面临着的问题。”
时间回到2012年10月9日的那个早晨，在BBC总部五楼的办公室里，阿默德·汉得知马拉拉遭到塔利班枪击的时刻。
他担心，难过，沮丧，而且愤怒。他有很多很多的情绪，却唯独没有后悔。
“我从来没有后悔过让她撰写我们的博客，”阿默德·汉说，“当然，如果她没有给我们写博客，她不会如此激怒塔利班，也不会被枪击，在非常年轻的时候就如此接近死亡。但是，如果她没有给我们写博客，巴基斯坦的问题可能依然会在黑暗里被隐藏，不被世界所知道。”
“她正在改变一个国家的命运。”