论文部分内容阅读
如果没有游戏，人和社会的存在没问题，但必是另一个样子。
在写这篇文章之前，我做了一个思想实验。
晚上我把自己关在房间里，把灯拉黑，独坐10分钟，让自己从世俗世界的纷扰中退回内心之后，我问自己：如果这个社会的游戏—包括搓麻赌牌、赛车拔河、網游三个层面—有一天突然消失了，会发生些什么呢？
问完之后，我进行了情境想象。
答案把我吓尿了。
在我脑海中出现了很恐怖的景象：可能会有很多被焦虑攫住的人行为紊乱，攻击性、破坏性将在社会中蔓延开来;表现出心理问题或会被精神病专家诊断为具有“精神疾病”症状的人，一眼看过去黑压压一片。假如这些行为和“症状”都可以用某种强大而抽象的力量控制住，那么人们大概会像“机器人”一样反应僵硬和目光呆滞。
我不敢再想下去了。这个思想实验获得结果，比精神分析大师弗洛姆当年想象西方人如果四个星期不看电影、广播、电视、体育赛事、报纸会发生什么还要严重些。弗洛姆当时说，“我坚信在短时间内会发生成千上万的精神崩溃事件。”
没有娱乐和资讯，人都受不了。如果没有游戏，人和社会的存在没问题，但必是另一个样子。当然，这里的游戏指的不是《王者荣耀》《英雄联盟》之类某一款网游，而是游戏本身。
穿过几千年的时间迷雾，社会结构所内置的符码，以及人内心涌动的那些隐秘激情，我想看一下，游戏对于人来说到底是个什么鬼，为什么有这样的魔力呢。
很长的一段时间里我不知道，仅仅以游戏的内容来说，这个世界已经一日千里，很多新鲜的花样已在我的视域之外。
当无数孩子和成年人成为网络游戏的出色玩家时，有很多为游戏摇旗呐喊的书也接连出现，比如《游戏力》《游戏改变世界》《游戏化原理》。它们就像先知之书一样告诉我们，未来的世界，无论是生活还是商业，是一个渗透了游戏思维或具有游戏特征的世界，像玩一样，具备了游戏的思维，也就拿到了打开未来之门的钥匙。这个世界会淘汰掉一些在心智和思维跟不上变化的人，就像商业竞争会淘汰掉不懂娱乐的人一样。
写《游戏改变世界》这本书的美女“游霸”、未来学家简·麦戈尼格尔说：“游戏玩家们已经受够了现实。”她兴奋地引用经济学家爱德华·卡斯特罗诺瓦的话说，人们正在从现实向游戏空间“大规模迁移”。仅仅以中国而言，游戏规模至少已经达到5.66亿用户。这是一场巨大的向游戏空间进发的移民行动。
当然，这种移民行动不是像“基因突变”那样发生。人们逃到网络游戏那儿必然是因为曾经在现实中也玩过游戏，而且现实中的游戏已经没办法满足他们的心理需求了。所以，我们有必要看一看游戏（Game）是怎么来的。
现存对游戏有最古老记载的著作，大概是古希腊历史学家希罗多德的《历史》。他讲了一个故事。
吕底亚（Lydia）是非常古老的一个国家（公元前1300年-公元前546年），位于今天土耳其的西北部。
有一年，吕底亚出现了饥荒，而且蔓延到全国。更可怕的是，饥荒不是一年就熬过去了，而是出现了18年。怎么办？于是有聪明人发明了一种奇特的办法来应对。他们先用一整天的时间来玩游戏，让自己感觉不到饥饿;接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏……在18年里，像骰子、抓子儿、球以及其他游戏都被他们发明了出来。
这个办法，好像和曹操先生所发明的“望梅止渴”有点像。
我们在这里可以发现游戏的一个密码：所有具有“逃离现实”性质的游戏的社会和心理背景，都是“饥饿”。它是通过逃避现实的方式来获得满足。所以弗洛伊德说游戏不过是被压抑欲望的替代性满足。
2016年7月26日，大量香港市民在街头玩手机游戏“Pokemon Go’。
但游戏当然不止是因为饥饿。无论是卢梭对自然状态的描述，还是人类学家的研究，都告诉我们“原始社会”的人喜欢玩各种各样的游戏。他们的生活大概除了寻找食物外就是游戏娱乐活动了。我们在小时候也会在没有大人教的情况下自动就在小伙伴中玩游戏。根据“个体的成长史大致重演人类的种族发生史”的公式，可以知道玩游戏几乎是人的一种天性。而无论是原始人，还是我们在童年时，一般都是吃饱了才这样玩的。
这种情况下，游戏的背景既然不是因为饥饿，其动机就不是逃避。动机是什么呢？我想有三个。从背景上考察，原始社会人们的生存环境是相当恶劣的，必须给生活找点乐子，显得有逼格一些;他们对所居住的自然环境也因为陌生而感到恐惧。所以，游戏实际上承担了三个重要的功能，也是深层次的动机：对他们的生存进行魅化;让他们可以感受到团体的力量;让他们可以通过游戏对世界进行认知，至少建构出一个认知的秩序。我们在童年时玩游戏，其实也是如此。
鉴于人永远不可能走出他的“童年”，鉴于人不可能消除心理上的“饥饿感”，我认为游戏的心理动机就这四个：饥饿、魅化、社交、认知。任何一种游戏，至少有其中的一个因素，否则绝对无法构成游戏。而能够同时把四个因素组合在一起的游戏，绝对有大量的玩家如痴似狂。
而就像吕底亚人靠玩游戏度过了饥饿年代一样，游戏具有强大的社会功能。因为游戏，人可以把攻击性、破坏性能量倾泄在“无害”的事情上—各种体育比赛就是例子。人可以把生活魅化得好像特别的有逼格有意义从而值得过—所以说装是人的“本能”。人可以通过游戏建立出社交网络而维持社会的整合。人可以通过游戏建构出一种对世界的认知框架。套用英国社会学家吉登斯的话，游戏也是“社会构成”的重要内容。
玩《王者荣耀》是玩游戏;玩“老鹰抓小鸡”是玩游戏;下象棋、赛车是游戏吗？是的，进化成了体育比赛的游戏;对歌、一大帮人拉着手围着火堆跳舞是游戏吗？是的，是具有民俗特点的游戏;像哲学家普特南那样搞一个“缸中之脑”的思想实验是玩游戏吗？是的，比较有挑战性的智力探险游戏;像中国人那样“拆字”是游戏吗？是的，“文字魔術”类的游戏;像人与人交往的人情规则、利益分配的规则之类是游戏吗？其实也有这个意思，我们把它们叫“游戏规则”;像哲学家维特根斯坦所说的“语言游戏”是游戏吗？是的，也算是—比如中国人就把“意思”这样的语言游戏玩得登峰造极—
领导：你这是什么意思？
小明：没什么意思，意思意思。
领导：你这就不够意思了。
小明：小意思，小意思。
领导：你这人真有意思。
小明：其实也没有别的意思。
领导：那我就不好意思了。
小明：是我不好意思。
看上去，“游戏”的含义太广太空泛了。用比较装学术的话说它“能指”太多了，“所指”不明，你要骂游戏的话会误伤一大批无辜者，你要捧游戏的话也有一帮坏坏来搭便车。而且，我们非常清楚，这个游戏和那款游戏并不一样，老虎和猫截然不同。所以我建议并实施，还是给游戏分类好一点。
我经过考察发现，很多游戏之间的不同，出现在对现实的态度上。像对歌、群体舞蹈、赛车是在魅化现实—具有狂欢性质的群众性活动皆是如此。但有些游戏是在逃离现实。比如我们玩的各种童年游戏，搓麻赌博。有些游戏是演绎-认知现实，最典型的就是利益分配的各种规则和语言游戏。但还有一类游戏跟它们都很不一样，就是创造出了另一种现实—网络游戏正是如此。这个现实在“构成材料”上当然是虚拟的，但在心理上是真实的。而游戏的一个吸引力也恰恰在于心理上的真实。
大概没有人认为魅化现实、演绎-认知现实的游戏有问题。逃离现实的游戏，有的让人深恶痛绝（比如赌博），但有的则让人感觉多么美好（比如小伙伴们的童年游戏）。但对于创造出了另一种现实的游戏，大家心态就复杂太多了，有批判的，有热捧的，有疯狂沉溺的，有只是玩一两回就走人的。目前所说的“游戏”基本上是指这个狭义的游戏。这也是无数人大规模“移民”的游戏。它最集中地体现出了心理、道德、商业的复杂纠葛，属于比较前沿的领域。如果游戏成为一个大的社会问题，是一个无法阻挡的未来，那么就是看它怎么玩。
我想大致描述一下创造出了另一个现实的游戏的构想。它的魅力就在于，除了自身的特点外，把魅化现实的游戏、逃离现实的游戏、演绎-认知现实的游戏的优势都拿过来了，可谓集大成者。
它捕捉到了人们在现实中的感受：压抑、孤独、匮乏、无趣。这种现实当然让人想逃离。逃到哪儿？只是逃到唱歌跳舞搓麻赌博无济于事。因为背后还有一个维护心理生存的考虑：人们也想在心理上战胜现实。所以，最好是创造另一个现实，这个在材料上是虚拟的现实可以复制现实中的内容，但却提供了战胜它的各种机会。这样，活在这样一个心理上真实的虚拟现实中，人们获得了在现实世界中所没有获得的满足，而且可以创造出在现实世界中所没有的东西。在这里有社交，有个人的发泄，有阶层的逆袭，有各种刺激的挑战，有非常逼真或梦幻的场景，有各种可以产生心理快感的体验。看起来好像是意淫，但它确实是无数人的一条心理上的救生通道。
在高度现代性的今天—弗洛伊德讲过一个社会越是“文明”越是充满压抑，借助于技术，无数人“移民”到游戏空间里去生活，非常符合心理逻辑。
游戏是一种“瘾”。对于创造出了另一个现实的游戏来说，它的瘾更是让人不可自拔。
为何会如此呢？
在很多年前我也玩过一款孤独的、现在已成古董级别的游戏《抢滩登陆战》，到现在都有非常深的体验。我想结合自己的体验和心理学的原理来说一下。
《抢滩登陆战》的设置是一关一关地闯，第一关难度最低，然后依次增加难度，而且，时间越来越快，比如打到第30关，几秒钟内我只要一不小心“阵地”马上被“攻克”，Game Over。这意味着，我打完了第一关，还有第二关的挑战等着，只要我不愿意服输，我就要继续干下去。在玩物丧志的那些日子里，我有时甚至一整天都没有离开过电脑边。这种必须被唾弃的行为充分说明了网络游戏的魅力—而且它还只是一个人玩，无法呼朋引伴。
我们知道抽烟会上瘾。而上瘾的原因是因为它已经是一种生理和心理需要。生理我不想去说，心理的需要很简单：当我们当初依靠香烟来装时（最开始抽烟的人都不是因为生理上需要而是心理上和社交上需要），它满足了这种需要;于是在没有烟时便出现了匮乏状态，导致我们产生焦虑;最开始的焦虑可以靠意志克服，但后来焦虑的强度已经相当之大，不强的意志力已经不够用了。所以那些戒烟的人，饭量都会变得很大。饭和烟在这里的功能是一样的，都是消除焦虑。
游戏呢？原理大致也是如此。
前面所说的美女“游霸”简·麦戈尼格尔和一些所谓心理学家说，我们在日常生活中缺乏“心流”，但在游戏和游戏类活动中到处都有它的身影。他们还说，游戏可以让人更愉快、更积极、更有成功的幸福体验。而一些玩家对心爱的游戏觉得上瘾，最大的潜在原因是“自豪感”。
我不否认游戏有这些心理上的美好体验。但正如哲学家马尔库塞提醒我们一样，世界是一个复杂的结构，在这其中，某样东西可能同时会具有它合理性和不合理性的一面，而且没办法扯开。创造出另一个现实的那些游戏在带给人们这些传说中的高峰体验时，也自带了一样东西：焦虑。而且，它们在强度上是正比的：你越爽，越焦虑。换句话说，游戏这种东西，“天生”就内置有一个自我持续、自我强化的机制。
所以我终于理解为什么哲学家伽达默尔会说这句话了—他说：“游戏不是从属于人的活动，游戏的真正主体并不是游戏者，而是游戏本身。”如果我装外宾的话，我可能会这样问，“不是我们在玩游戏，难道是它自己在玩自己吗？”真相是，我们玩它，它也玩我们，游戏通过它内置的机制对我们的心理操纵，已经具备了让自己“玩下去”的功能。
当我玩《抢滩登陆战》，能够体验到成就感、自豪感、愉快感袭来时，内心的焦虑也风起云涌。它们是无法分解开来的“复合情绪”，是共生在一起的。焦虑是一种高行动力的情绪，会推动我们去做什么什么。去做什么呢？去做那些可以让成就感、自豪感、愉快感一直维持的事情—玩游戏。说得准确一些，我在现实中没有获得成就感、自豪感、愉快感，而通过游戏获得了，所以当它们出现时，伴随的反应就是害怕它们消失，这就是焦虑的来源。而这种焦虑，在挑战中被刺激并强化了。
在焦虑的驱动中我继续投入了“战斗”。挑战的难度越来越大。过了一关，好像更爽，但焦虑也被增强。于是我又继续。慢慢地，情况甚至都发生了变化，随着焦虑的增强，我玩游戏主要已经不是为了获得成就感、自豪感、愉快感，而是消除焦虑了。于是焦虑成了一个自动驱动人玩游戏的机制，这就是“上瘾”。
从行动力上看，成就感、自豪感、愉快感作为低行动力的情绪，获得满足后一个人就容易放松下来。它们是没办法维持游戏运作的。所以，任何一款网络游戏，都必然设计得让你保持在一种焦虑状态。只有处在焦虑状态，一个人才无法停下来。
所以，游戏比现实美好的地方只是：在现实中你好像无力，而在游戏里，你好像有机会去做很多事情—比如有机会去消除焦虑。
在写这篇文章之前，我做了一个思想实验。
晚上我把自己关在房间里，把灯拉黑，独坐10分钟，让自己从世俗世界的纷扰中退回内心之后，我问自己：如果这个社会的游戏—包括搓麻赌牌、赛车拔河、網游三个层面—有一天突然消失了，会发生些什么呢？
问完之后，我进行了情境想象。
答案把我吓尿了。
在我脑海中出现了很恐怖的景象：可能会有很多被焦虑攫住的人行为紊乱，攻击性、破坏性将在社会中蔓延开来;表现出心理问题或会被精神病专家诊断为具有“精神疾病”症状的人，一眼看过去黑压压一片。假如这些行为和“症状”都可以用某种强大而抽象的力量控制住，那么人们大概会像“机器人”一样反应僵硬和目光呆滞。
我不敢再想下去了。这个思想实验获得结果，比精神分析大师弗洛姆当年想象西方人如果四个星期不看电影、广播、电视、体育赛事、报纸会发生什么还要严重些。弗洛姆当时说，“我坚信在短时间内会发生成千上万的精神崩溃事件。”
没有娱乐和资讯，人都受不了。如果没有游戏，人和社会的存在没问题，但必是另一个样子。当然，这里的游戏指的不是《王者荣耀》《英雄联盟》之类某一款网游，而是游戏本身。
穿过几千年的时间迷雾，社会结构所内置的符码，以及人内心涌动的那些隐秘激情，我想看一下，游戏对于人来说到底是个什么鬼，为什么有这样的魔力呢。
饥饿，魅化，社交和认知
很长的一段时间里我不知道，仅仅以游戏的内容来说，这个世界已经一日千里，很多新鲜的花样已在我的视域之外。
当无数孩子和成年人成为网络游戏的出色玩家时，有很多为游戏摇旗呐喊的书也接连出现，比如《游戏力》《游戏改变世界》《游戏化原理》。它们就像先知之书一样告诉我们，未来的世界，无论是生活还是商业，是一个渗透了游戏思维或具有游戏特征的世界，像玩一样，具备了游戏的思维，也就拿到了打开未来之门的钥匙。这个世界会淘汰掉一些在心智和思维跟不上变化的人，就像商业竞争会淘汰掉不懂娱乐的人一样。
写《游戏改变世界》这本书的美女“游霸”、未来学家简·麦戈尼格尔说：“游戏玩家们已经受够了现实。”她兴奋地引用经济学家爱德华·卡斯特罗诺瓦的话说，人们正在从现实向游戏空间“大规模迁移”。仅仅以中国而言，游戏规模至少已经达到5.66亿用户。这是一场巨大的向游戏空间进发的移民行动。
当然，这种移民行动不是像“基因突变”那样发生。人们逃到网络游戏那儿必然是因为曾经在现实中也玩过游戏，而且现实中的游戏已经没办法满足他们的心理需求了。所以，我们有必要看一看游戏（Game）是怎么来的。
现存对游戏有最古老记载的著作，大概是古希腊历史学家希罗多德的《历史》。他讲了一个故事。
吕底亚（Lydia）是非常古老的一个国家（公元前1300年-公元前546年），位于今天土耳其的西北部。
有一年，吕底亚出现了饥荒，而且蔓延到全国。更可怕的是，饥荒不是一年就熬过去了，而是出现了18年。怎么办？于是有聪明人发明了一种奇特的办法来应对。他们先用一整天的时间来玩游戏，让自己感觉不到饥饿;接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏……在18年里，像骰子、抓子儿、球以及其他游戏都被他们发明了出来。
这个办法，好像和曹操先生所发明的“望梅止渴”有点像。
我们在这里可以发现游戏的一个密码：所有具有“逃离现实”性质的游戏的社会和心理背景，都是“饥饿”。它是通过逃避现实的方式来获得满足。所以弗洛伊德说游戏不过是被压抑欲望的替代性满足。
但游戏当然不止是因为饥饿。无论是卢梭对自然状态的描述，还是人类学家的研究，都告诉我们“原始社会”的人喜欢玩各种各样的游戏。他们的生活大概除了寻找食物外就是游戏娱乐活动了。我们在小时候也会在没有大人教的情况下自动就在小伙伴中玩游戏。根据“个体的成长史大致重演人类的种族发生史”的公式，可以知道玩游戏几乎是人的一种天性。而无论是原始人，还是我们在童年时，一般都是吃饱了才这样玩的。
这种情况下，游戏的背景既然不是因为饥饿，其动机就不是逃避。动机是什么呢？我想有三个。从背景上考察，原始社会人们的生存环境是相当恶劣的，必须给生活找点乐子，显得有逼格一些;他们对所居住的自然环境也因为陌生而感到恐惧。所以，游戏实际上承担了三个重要的功能，也是深层次的动机：对他们的生存进行魅化;让他们可以感受到团体的力量;让他们可以通过游戏对世界进行认知，至少建构出一个认知的秩序。我们在童年时玩游戏，其实也是如此。
鉴于人永远不可能走出他的“童年”，鉴于人不可能消除心理上的“饥饿感”，我认为游戏的心理动机就这四个：饥饿、魅化、社交、认知。任何一种游戏，至少有其中的一个因素，否则绝对无法构成游戏。而能够同时把四个因素组合在一起的游戏，绝对有大量的玩家如痴似狂。
而就像吕底亚人靠玩游戏度过了饥饿年代一样，游戏具有强大的社会功能。因为游戏，人可以把攻击性、破坏性能量倾泄在“无害”的事情上—各种体育比赛就是例子。人可以把生活魅化得好像特别的有逼格有意义从而值得过—所以说装是人的“本能”。人可以通过游戏建立出社交网络而维持社会的整合。人可以通过游戏建构出一种对世界的认知框架。套用英国社会学家吉登斯的话，游戏也是“社会构成”的重要内容。
逃到另一个现实
玩《王者荣耀》是玩游戏;玩“老鹰抓小鸡”是玩游戏;下象棋、赛车是游戏吗？是的，进化成了体育比赛的游戏;对歌、一大帮人拉着手围着火堆跳舞是游戏吗？是的，是具有民俗特点的游戏;像哲学家普特南那样搞一个“缸中之脑”的思想实验是玩游戏吗？是的，比较有挑战性的智力探险游戏;像中国人那样“拆字”是游戏吗？是的，“文字魔術”类的游戏;像人与人交往的人情规则、利益分配的规则之类是游戏吗？其实也有这个意思，我们把它们叫“游戏规则”;像哲学家维特根斯坦所说的“语言游戏”是游戏吗？是的，也算是—比如中国人就把“意思”这样的语言游戏玩得登峰造极—
领导：你这是什么意思？
小明：没什么意思，意思意思。
领导：你这就不够意思了。
小明：小意思，小意思。
领导：你这人真有意思。
小明：其实也没有别的意思。
领导：那我就不好意思了。
小明：是我不好意思。
看上去，“游戏”的含义太广太空泛了。用比较装学术的话说它“能指”太多了，“所指”不明，你要骂游戏的话会误伤一大批无辜者，你要捧游戏的话也有一帮坏坏来搭便车。而且，我们非常清楚，这个游戏和那款游戏并不一样，老虎和猫截然不同。所以我建议并实施，还是给游戏分类好一点。
我经过考察发现，很多游戏之间的不同，出现在对现实的态度上。像对歌、群体舞蹈、赛车是在魅化现实—具有狂欢性质的群众性活动皆是如此。但有些游戏是在逃离现实。比如我们玩的各种童年游戏，搓麻赌博。有些游戏是演绎-认知现实，最典型的就是利益分配的各种规则和语言游戏。但还有一类游戏跟它们都很不一样，就是创造出了另一种现实—网络游戏正是如此。这个现实在“构成材料”上当然是虚拟的，但在心理上是真实的。而游戏的一个吸引力也恰恰在于心理上的真实。
大概没有人认为魅化现实、演绎-认知现实的游戏有问题。逃离现实的游戏，有的让人深恶痛绝（比如赌博），但有的则让人感觉多么美好（比如小伙伴们的童年游戏）。但对于创造出了另一种现实的游戏，大家心态就复杂太多了，有批判的，有热捧的，有疯狂沉溺的，有只是玩一两回就走人的。目前所说的“游戏”基本上是指这个狭义的游戏。这也是无数人大规模“移民”的游戏。它最集中地体现出了心理、道德、商业的复杂纠葛，属于比较前沿的领域。如果游戏成为一个大的社会问题，是一个无法阻挡的未来，那么就是看它怎么玩。
我想大致描述一下创造出了另一个现实的游戏的构想。它的魅力就在于，除了自身的特点外，把魅化现实的游戏、逃离现实的游戏、演绎-认知现实的游戏的优势都拿过来了，可谓集大成者。
它捕捉到了人们在现实中的感受：压抑、孤独、匮乏、无趣。这种现实当然让人想逃离。逃到哪儿？只是逃到唱歌跳舞搓麻赌博无济于事。因为背后还有一个维护心理生存的考虑：人们也想在心理上战胜现实。所以，最好是创造另一个现实，这个在材料上是虚拟的现实可以复制现实中的内容，但却提供了战胜它的各种机会。这样，活在这样一个心理上真实的虚拟现实中，人们获得了在现实世界中所没有获得的满足，而且可以创造出在现实世界中所没有的东西。在这里有社交，有个人的发泄，有阶层的逆袭，有各种刺激的挑战，有非常逼真或梦幻的场景，有各种可以产生心理快感的体验。看起来好像是意淫，但它确实是无数人的一条心理上的救生通道。
在高度现代性的今天—弗洛伊德讲过一个社会越是“文明”越是充满压抑，借助于技术，无数人“移民”到游戏空间里去生活，非常符合心理逻辑。
人玩游戏，游戏玩人
游戏是一种“瘾”。对于创造出了另一个现实的游戏来说，它的瘾更是让人不可自拔。
为何会如此呢？
在很多年前我也玩过一款孤独的、现在已成古董级别的游戏《抢滩登陆战》，到现在都有非常深的体验。我想结合自己的体验和心理学的原理来说一下。
《抢滩登陆战》的设置是一关一关地闯，第一关难度最低，然后依次增加难度，而且，时间越来越快，比如打到第30关，几秒钟内我只要一不小心“阵地”马上被“攻克”，Game Over。这意味着，我打完了第一关，还有第二关的挑战等着，只要我不愿意服输，我就要继续干下去。在玩物丧志的那些日子里，我有时甚至一整天都没有离开过电脑边。这种必须被唾弃的行为充分说明了网络游戏的魅力—而且它还只是一个人玩，无法呼朋引伴。
我们知道抽烟会上瘾。而上瘾的原因是因为它已经是一种生理和心理需要。生理我不想去说，心理的需要很简单：当我们当初依靠香烟来装时（最开始抽烟的人都不是因为生理上需要而是心理上和社交上需要），它满足了这种需要;于是在没有烟时便出现了匮乏状态，导致我们产生焦虑;最开始的焦虑可以靠意志克服，但后来焦虑的强度已经相当之大，不强的意志力已经不够用了。所以那些戒烟的人，饭量都会变得很大。饭和烟在这里的功能是一样的，都是消除焦虑。
游戏呢？原理大致也是如此。
前面所说的美女“游霸”简·麦戈尼格尔和一些所谓心理学家说，我们在日常生活中缺乏“心流”，但在游戏和游戏类活动中到处都有它的身影。他们还说，游戏可以让人更愉快、更积极、更有成功的幸福体验。而一些玩家对心爱的游戏觉得上瘾，最大的潜在原因是“自豪感”。
我不否认游戏有这些心理上的美好体验。但正如哲学家马尔库塞提醒我们一样，世界是一个复杂的结构，在这其中，某样东西可能同时会具有它合理性和不合理性的一面，而且没办法扯开。创造出另一个现实的那些游戏在带给人们这些传说中的高峰体验时，也自带了一样东西：焦虑。而且，它们在强度上是正比的：你越爽，越焦虑。换句话说，游戏这种东西，“天生”就内置有一个自我持续、自我强化的机制。
所以我终于理解为什么哲学家伽达默尔会说这句话了—他说：“游戏不是从属于人的活动，游戏的真正主体并不是游戏者，而是游戏本身。”如果我装外宾的话，我可能会这样问，“不是我们在玩游戏，难道是它自己在玩自己吗？”真相是，我们玩它，它也玩我们，游戏通过它内置的机制对我们的心理操纵，已经具备了让自己“玩下去”的功能。
当我玩《抢滩登陆战》，能够体验到成就感、自豪感、愉快感袭来时，内心的焦虑也风起云涌。它们是无法分解开来的“复合情绪”，是共生在一起的。焦虑是一种高行动力的情绪，会推动我们去做什么什么。去做什么呢？去做那些可以让成就感、自豪感、愉快感一直维持的事情—玩游戏。说得准确一些，我在现实中没有获得成就感、自豪感、愉快感，而通过游戏获得了，所以当它们出现时，伴随的反应就是害怕它们消失，这就是焦虑的来源。而这种焦虑，在挑战中被刺激并强化了。
在焦虑的驱动中我继续投入了“战斗”。挑战的难度越来越大。过了一关，好像更爽，但焦虑也被增强。于是我又继续。慢慢地，情况甚至都发生了变化，随着焦虑的增强，我玩游戏主要已经不是为了获得成就感、自豪感、愉快感，而是消除焦虑了。于是焦虑成了一个自动驱动人玩游戏的机制，这就是“上瘾”。
从行动力上看，成就感、自豪感、愉快感作为低行动力的情绪，获得满足后一个人就容易放松下来。它们是没办法维持游戏运作的。所以，任何一款网络游戏，都必然设计得让你保持在一种焦虑状态。只有处在焦虑状态，一个人才无法停下来。
所以，游戏比现实美好的地方只是：在现实中你好像无力，而在游戏里，你好像有机会去做很多事情—比如有机会去消除焦虑。