“你一定要去这个地方，这里可埋藏着我的美好青春记忆啊。”
　　
　　得知我要去他的家鄉旅行，在北京的瑞士朋友佩特里兴奋地拿出一份地图，迅速用红笔圈住一个地方，在旁边写上Grand Chalet（大木屋）。
　　他给我讲了一个故事。
　　1976年，一个法国画家和他的日本妻子在瑞士阿尔卑斯山区旅行，被那里幽静恬适的环境深深吸引。他们来到一个叫做罗西尼耶尔的村子，住在一栋18世纪末的瑞士木屋旅馆里。这个旅馆远近闻名，曾经接待过包括法国大作家维克多·雨果在内的很多名人。画家喜欢这个地方，决心买下这栋房子，并把它改成一套巨大的“别墅”。
　　“你知道吗，为支付这笔钱，画家所要做的，仅仅是答应给一个在纽约叫做马蒂斯的画商画几幅新作品而已。”
　　这个画家，就是专画“情色少女和猫”的巴尔蒂斯，毕加索称他为“20世纪最伟大的画家”，写实主义画派的“末代皇帝”。无论是伦敦的泰特美术馆，还是纽约的大都会美术馆，都以拥有这位画家的作品为荣。
　　那位画廊经纪人马蒂斯先生，没错，他是另一位著名画家马蒂斯的亲弟弟。
　　佩特里说，他的童年经常是在这栋木屋里度过的。巴尔蒂斯和日本妻子生了一个女儿，叫罗拉，和佩特里同岁，“我们在附近一个学校上学，经常在一起玩。放学回家，她会跳上我的自行车。然后我们去她家的大房子里玩耍。”
　　那时候，巴尔蒂斯经常呆在自己屋子里画画，不太爱说话，就一个人，怪怪的。“当然，我们还小，不知道他那么有名。”回忆起往事，佩特里的眼睛放着光。
　　如今，这栋四层高的瑞士木屋就耸立在我的眼前，最上层的原色杉木板上雕刻着1754的字样，旁边是两只麋鹿。木屋一共耗费了200棵杉树，有40个房间、100多扇窗户。大门紧闭，里面只有日本遗孀出田节子和一群猫咪作伴。
　　瑞士沃州旅游局的莱拉女士说，尽管画家已经去世，仍不断有人前来探望。这座木屋依然保持着巴尔蒂斯生前神秘莫测的氛围，它似乎和周围的群山和大湖一起，筑起一道天然的屏障，呵护着他们深居简出的晚年生活。
　　无法想象，在这样一个安静的所在，一个看起来与世隔绝的地方，也曾经历过“谈笑有鸿儒”的繁华。在这个朋友眼中的游乐场里，罗拉曾经在布列松的镜头前“做足姿态”，也曾经在某个下午和费里尼喝茶，看到大卫·鲍伊采访自己的父亲。
　　据佩特里回忆，最大的排场，可能是2001年画家去世那天的葬礼了。“村子里突然出现很多陌生的面孔，人头攒动。画家各地的亲朋好友，总统、超模、亲王都来了。对了，U2的主唱波诺还在葬礼上为他献声呢，我都听到了，但是忘了唱了什么。”
　　我们去旁边的巴尔蒂斯博物馆参观。入口处挂着一幅巨大的照片，一身花色毛线衣打扮的老年巴尔蒂斯坐在沙发上，手抚摸着沙发上的猫，眼神里充满了柔情。
　　老照片的下面，蹲着一只黑色的流浪猫。
　　照片墙后面的一个小屋子里，正在放映一部以小木屋为线索的画家纪录片。跟随丈夫将近半个世纪的节子回忆自己初来乍到时的感受：“这里的一切，都让我觉得似曾相识。小木屋，山区的景色、整洁的修葺，安静的人们，一切都那么像日本，所以一下子我就适应下来了。怎么说呢，是这个木屋子找到了我，而不是我试着在这里住下来。”
　　这栋庞大的木屋，同样在罗拉身上留下了深深的烙印。罗拉设计的首饰，给人一种飘忽、寂寥的感觉。
　　在一次访谈中，她说自己的创作灵感来自小时候的木屋生活，还有妈妈带来的侘寂美学。它们像行走在木地板上发出沉闷的脚步声，至今萦绕耳边，让她念念不忘。她觉得自己五行缺土，会一直飘忽不定。