1

　　到了骑楼老街，其实就不想走了。
　　那一天，我们跑了好些个地方，进了五公祠，拜了海瑞墓，过了世纪大桥，看了椰林大海，最后到了骑楼老街。然后，我们就不想走了。脚步摇摇晃晃，眼神扑朔迷离，只想寻一堵墙下的一把旧椅子，在太阳即将落下的时候，坐下来听一段历史沧桑，看一眼世事繁华。
　　骑楼老街，是海口的一处特色风情街，也是诗人、美食家趋之若鹜的寻古处。听说，海口的骑楼老街是20世纪初一批批从南洋回来的华侨借鉴当时的南洋建筑风格所建。骑楼大多布满了优雅细致的雕塑和洋派的装饰，很有巴洛克的味道。骑楼楼层都不高，两三层的居多，有些还保留着早前的商号，以及凭栏、门窗等处的精美雕花。
　　骑楼老街是一幅波澜壮阔的历史画卷，老街有闻名遐迩的四牌楼，楼里面有商人，有剧场，有可人儿，更有故事。骑楼老街这幅历史的画卷，给诗人徒增了许多哀伤和叹息，给画家留下了不尽的风景与内涵，给美食家端上了永不重样的一盘盘、一串串、一碗碗小吃。老街的骑楼就像一个个看尽繁华的老人，端详着眼下的每一个奇妙的细节。

2

　　老街的骑楼有很多，有一座名唤五层楼。它是由时任越南西贡市汇理银行董事长的吴乾椿，用从南洋运回来的石料、木材修建起来的。作为几十年前海口最大、最豪华的旅馆，它一度是海口的标志性建筑，并经营过大剧院、电影院等。
　　画家高剑父曾经作过一幅名画，就唤作《五层楼》，听说画里的内容也是主打历史古建筑的主题，不知道他有没有听说过海口的这一座楼。如果有一天，有个人告诉我，这幅画是海口的五层楼，我一定会停下来仔细品读，不问价格，不问出处。
　　其实，每一座骑楼都有说不尽的故事。一个个精致入微的雕刻，一处处蓦然回首的往事，都是一部南洋史诗里的符号，穿过时光的尘雾被我们遇见。还有那些脚下的瓦石，在岁月里静躺着，在历史中堆砌着，等待着。

3

　　诗歌里的《骑楼老街》让我们看见文艺的远方，骑楼老街的老建筑让我们看见时光的远方，而骑楼老街的老人，则让我们看见历史仿如昨日。
　　几十年前，一股闯南洋风潮在海南刮开，在异乡打出一片天地后，出海闯南洋的海南人“叶落归根”。祖辈们在带回了南洋思想的同时，海南也出现了不少南洋风格的欧式骑楼建筑。那时，几座或十余座骑楼参差错落毗连在一起，店屋前连廊连柱的长廊连接起整个街区，既可为往来的行人撑起一片遮挡烈日暴雨的天地，营造出相对凉爽的环境，又可成为商家谋业招徕顾客的开放交流场所。骑楼，成为当时商业文化与社会文化的地域特色。
　　这时，我们仿佛看见一组《下南洋》的雕塑，復制了百年前一再重演的场面。靠着船舷，他们一个挥着手臂告别，一个手拱喇叭，拼命地呼喊，谁也听不清在喊什么，谁也不知道在喊什么。所有方言，此刻都被路过的风，准确地翻译。
　　真的，只要你愿意安静地坐下来，只要你愿意搭讪的话，坐在骑楼下歇息的老人还能说起数十年前的盛况，医院、码头、旅馆、饭店，就是这样促成了一条老街的昨日繁华。

4

　　这两年，喜欢旅行的人特别喜欢一句话：除了眼前的苟且，我们还有诗和远方。似乎只有远方才是好的。然而到了海口，到了骑楼老街，我们却发现，这里不再是远方，这里就是“此地”，此地安好，你可以歇下。
　　当然，歇下的理由不完全是因为历史，还是因为当下。
　　历史和远方的东西，自有一种诉说不清的魔力，有时候让人潸然泪下，有时候让人奋起前行，走在骑楼老街的路上，有着明显的历史穿越感。只是，时代瞬间变迁，人们爱上匆忙，都在使劲儿追逐什么。追逐什么呢——很多，主题就是“远方”。停下来就会被时代抛弃，这就让人觉得累，觉得无暇驻足，觉得身心疲惫。
　　但在骑楼老街，有那么多的物事让人可以安稳下来，譬如老房子，譬如诗歌里的故事。何不守着一座骑楼，守住历史和现在，再慢慢地品度时光。
　　阿兰·德波顿曾写过一本书，叫《幸福的建筑》。我猜，骑楼老街也在写一本书，叫《幸福的骑楼》。这条骑楼老街的幸福，在于这里不再有下南洋的离愁。只有背井离乡，失去故乡的人才需要离愁，而骑楼老街是故乡，更是完整的家乡。