论文部分内容阅读
将“猴文化”推向世界，是六小龄童后面的打算。他作为主演和艺术顾问，现在正在和美国的电影团队合作，计划用三年的时间，将孙悟空的电影打进好莱坞。
猴年的六小龄童，很忙。从年初忙到现在。
猴年春晚，六小龄童并没有如很多观众所愿的那样出现在节目名单里面，但57岁的他并不在意，用他的话来说，春晚导演如果邀请他，那是他的荣誉，自然是不遗余力上台表演，但即便没有上春晚，他依旧很开心：“不知你注意到了没有，春晚依然是有‘猴戏’的，就在一个戏曲节目里面。”
章宗义年幼时虽然没有跟随父亲去上海，却在老家里“饱看”各样社戏，成了小戏痴，哥哥（六小龄童的伯父）章宗信7岁时就在老闸大戏院登台演出，工老生，很快走红，有了艺名“七龄童”，这让初到上海的章宗义不顾长辈的反对，想登台演戏，最终章益生拗不过他，让他在《霸王出世》演一次“小霸王”，结果章宗义一炮而红，有了章宗信起艺名的“梗”，一位剧场的工人便当场给章宗义起艺名“六龄童”，直接印上了演出说明书。
但章益生仍旧不愿意让两个儿子都当“戏子”，章宗义六七年的时间里只获得了三次客串登台的机会，碍于班主的权威，戏班子的演员谁也不敢接受“少班主”的拜师，章宗义只能跟着哥哥到处“偷艺”。
后来因为青春期“倒嗓”，章宗义没有办法再唱戏了，便选择了“打”，萌生了学猴戏演孙悟空的念头，他跟着戏班的师傅们从武生的基础练起，掌握了扎实的基础之后，又为了戏班子的营生，参演了三年《济公》，对戏剧的领悟大有长进。
章宗义开猴戏的想法得到了哥哥章宗信的大力支持，章宗信将《西游记》的广告牌立在了老闸大戏院的楼顶，又在戏票上将弟弟扮演孙悟空、自己扮演猪八戒等师徒四人的剧照印在戏票上，观众只要集齐四人的剧照，就可以获得四人的合影一张。
从此“章氏猴戏”正式立旗，章宗义也不断继续观摩京剧、昆曲里各家的猴戏，博采众长，从《猴王出世》一直演到《大闹天宫》，“章氏猴戏”有了自己独有的“活”和“灵”。
“活，比如孙悟空和唐僧的戏，唐僧讲话时，孙悟空不能‘大动’，可以‘小动’，眨个眼，点个头，配合师傅的话；灵，就是动作一定要漂亮，眼神要到位，动如脱兔。”六小龄童介绍说。
为演好孙悟空，章宗义还自己养了一只猴子，观察猴的动作特点。“猴子是我们家最重要的老师，也是最亲近的第一个朋友。我有一张（打望的）照片，手就是学猴子的‘大拇哥’，是半松弛的。”六小龄童举例说，“但小拇指要（微微翘起），如果蜷着，就成真猴子了，我父亲觉得太实。但这样微微放松，就有点媚，又很美。” “孙悟空的各种挠，抓耳挠腮啊，习惯性看啊，是猴子的习性，但要服务于人物塑造里面去。我父亲演戏，说‘戏、细、戏’，所谓戏，就是要在细节上下够功夫才能叫真正的戏。”六小龄童说。
今年6月6日，六小龄童发布了自己的自传《行者》，在回忆自己如何与猴戏结缘的那一章，他起的标题是：一世猴缘，命本无。
这是他发自内心的感慨，因为在“六小龄童”之前，本来父亲章宗义想要培养的接班人是他的二哥，“小六龄童”章金星。
章宗义的子女众多，六个儿子五个女儿。在六小龄童儿时与哥哥姐姐在老闸大戏院阳台上的合影里，父亲的遗传基因在他们面孔的表达都极为明显。
“我父亲可能是中国最早具有‘海选’意识的人。”六小龄童回忆道。“孩子生得这么多，就是因为我要选呐！我们兄弟姐妹都演过小猴子，只有你扮上猴脸的时候，在台上演，我父亲才能观察到你作为个演员，是行还是不行。”
在章宗义诸多的孩子中，老大章金彦老实本分，书看得多，学问不错，经常给弟弟妹妹讲故事，但性格和追求都不适合演戏，“后来参军、到缝纫机厂当工人，现在活得也很好”。章宗义最初青睐的是二儿子章金星，认为是个演猴戏的天才，还给儿子取艺名“小六龄童”。小名妙良的章金星就出生在老闸大戏院的楼上，见到父亲的第一眼时，刚刚结束演出还没有卸妆的章宗义脸上还是孙悟空的扮相。
章金星一听戏院的锣鼓点子就能安然入睡，锣鼓一停就会醒来。章宗义让孩子们上台演小猴子，章金星会特别兴奋，父亲教的几个动作很快就能学会。3岁大时，章金星就开始在《铡美案》里演小孩的龙套，8岁时正式成为浙江绍剧团的“艺徒”。那年，在周恩来总理的外交活动上，剧团表演《大闹天宫》，父亲章宗义演孙悟空，伯父章宗信演二郎神杨戬，章金星则扮演传令的小猴。演出结束，周恩来上台接见演员时，一把抱起了在一边蹦蹦跳跳的、还没有卸妆的章金星，被《新民晚报》的记者拍下了一张著名的照片。
在章金星17岁因为白血病去世之前，他的天赋显露无遗，虽然没有上过一天学，却可以凭借超强的记忆力自己识字、看剧本、背戏词，因为算盘打得极好，父亲买烟、酒、菜、消夜、水果的“理财”事宜，全由他打理。最新的连环画他一本不会漏看，看完就给小弟弟章金莱（即六小龄童）讲故事。
六小龄童的出生，则多少和父母想弥补早逝的三子章金刚有关，本来章金刚也是一个很有演戏天分的孩子，却在8岁死于肠梗阻。章宗义的妻子严茶姑为了安慰悲伤的丈夫，说：“你别难过，我再赔你一个。”
但章家“最后一只小猴子”的出生，并没有哥哥姐姐们顺利，严茶姑作为大龄产妇，遭遇了早产和难产，当医生用钳子将章金莱“拔”出来后，大哥章金彦赶紧打长途电话告诉在萧山演出的父亲，章宗义为了纪念周恩来的那次接见，给小儿子取名“金来”（后“来”字又改成了“莱”）。
在六小龄童的记忆里，大自己整10岁的二哥是对自己最好的，他不光给自己好吃的糖果，还有永远讲不完的故事。章金星离开人世前，六小龄童曾问二哥死亡是什么，以后怎样才能见到他，二哥回答他说：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，你就能见到我了。”
手足之情有时难以解释，1966年4月13日，六小龄童的7岁生日刚过，章金星就离开了人世。章宗义在悲痛之余，开始考虑将猴戏的传承寄托在小儿子章金莱身上。
尽管年近花甲，不过六小龄童仍然精神矍铄，走路脚下生风，很多20多岁的小伙子跟他同行时，想跟上他的步速都会有些吃力。在接受《南都周刊》采访之前，六小龄童刚刚回到上海参加了一次中学同学组织的同学会，发觉“很多当年身体素质比我好的同学，现在身体都不如我了”。
倒退回半个世纪前，六小龄童的小学、中学同学们，很难相信“章金来同学”会成为中国日后家喻户晓、叱咤风云的美猴王——一方面是因为他内向、压抑、胆小、不自信，连回答“1 1等于几”都要在心里反复确认，另一方面的原因则是那个时代。
就在二哥章金星去世、父亲章宗义决定培养小儿子成为下一个猴戏接班人的当口，“文革”开始了。章宗义被扣上了“大戏霸”等好几顶帽子，被隔离审查，劳动改造。
这一耽搁就是5年的时间，直到1971年的一天，章宗义带着六小龄童，在骑着三轮车拉木头去锯板厂的间隙，开始一招一式地教起了儿子练功。三轮车成了父子的流动课堂，章宗义还在锯板厂给儿子捡了根木棍当作金箍棒。
“小时候的演出就是上去站一站、玩一玩、动一动，凑个数，后来的练功则必须是从戏曲的武生基础入门，丁字步，腰收紧，不能塌肩，人要‘颠’起来。”六小龄童回忆说，“演悟空戏要‘收’，但如果从小就这么练，那么武生就会演‘缩’了。”
而迈出这一步，就意味着六小龄童踏上了一条苦路。在戏曲界，武生在各个行当付出最为辛苦，身体受伤的风险很高，但艺术寿命又相对短暂，演出来的名角身上几乎没有不带伤病的。
后来章宗义被关进了牛棚，他想方设法给自己的老师、上海戏剧学校的薛德春先生写了一封信，让六小龄童成为了薛先生的关门弟子。
“黑艺人”的后代那时想去剧院练功、演戏是天方夜谭，薛先生和六小龄童不约而同想起了《西游记》里菩提祖师半夜三更教孙悟空功夫的典故，决定如法炮制。章家那时还住在老闸大戏院，薛先生家则离戏院300米，一老一少每天凌晨5点不到就出家门，来到公交车两站地外的人民广场——这里是上海当年最大的“空地”，谁也不认识他们是谁，所以练功也就没有了顾虑。若是赶上雨天，师徒俩就去上海服装公司门前的一条上有遮雨棚、下面是水泥地的通道继续练习。
六小龄童说：“那时我每天背着个包，包里是练功的白球鞋和蓝色灯芯绒长裤。” ——这几乎是那个年代里人们进行体育锻炼的“标配”。有次在人民广场他比薛先生早到，想自己在没有老师保护的情况下练练“单前扑”（单筋斗里的一种动作，戏曲“毯子功”里的一种，为了保护学员一般都要在毯子上练习），结果用力过猛头先着了地，直接摔晕了过去，薛先生赶来，把他送到医院缝了8针。六小龄童的姐姐得到消息赶到医院，对缝针的医生一直求情：“给我弟弟缝仔细一些，别留疤，以后我们还要演戏的。” 这样的“秘密教学”持续了半年多。1971年毛泽东在杭州观看绍剧演出时，突然想起了《孙悟空三打白骨精》里扮演孙悟空的章宗义，说：“绍兴的猴子到哪里去了？还压在五行山下吗？让他出来见见世面嘛！”
于是这年年底，章宗义结束了拉板车的日子，回到绍兴，在剧团“拉大幕”。六小龄童也随父亲回到绍兴寄读，在父亲的指点下学艺。学艺、练功的地点无处不在，章宗义生病住院，父子俩就在病房里教和练；平时，六小龄童把家里当练功房，在门廊上挂吊环，在墙边拿大顶，在小天井里翻跟斗、练劈叉。家里的热水瓶和穿衣镜经常被他弄碎，墙上、桌上脚印累累。后来他觉得家里小，又去“越王台”练，但那里和上海的人民广场一样，没有保护，常常把自己弄伤。
虽然六小龄童“接过了二哥的金箍棒”，但家里的长辈其实对他学戏吃苦都很不忍心。六小龄童天生体质不好，“同时代五个男孩一起练功，人家身体条件很好，练几个小时不累，我练两三个小时，脸色就苍白了，累了”。父亲每每这个时候，就会说“好了好了”，若是六小龄童练习那些危险的技巧，章宗义就躲开不看，“眼不见为净”。
高中毕业后，六小龄童铁心要做一名戏曲演员，在全家只有父亲支持的情况下，他为了考试方便，毅然将户口迁出了上海、落到了绍兴。
“上海的经济当年是全国的一半，户口买都买不来。”六小龄童还清楚地记得，户籍警举着户籍迁移专用章对他说：“你想好了，这个章一敲下去，你就被‘迁出’上海了，想回来可就难了。”
六小龄童没有犹豫点了头，民警手起章落，户口上他的那一页被印上了两个字：“迁出”。
但命运仿佛跟他的决心开了一个玩笑，到了绍兴之后，父亲所在的绍剧团当时不许招艺人子弟，只招工农兵后代；杂技团也来招人，但要的却是做“底座儿”的敦实演员；上海越剧团招生——但要有上海户口。
六小龄童在绍兴一“待业”就是3年，直到浙江昆曲剧团1978年招生时，六小龄童才凭借多年练功打下的底子，考了进去。
为猴痴狂
六小龄童到昆剧团的第一天，他就被通知要在当晚的演出《十五贯》跑个龙套。想着父亲说“身上要有戏”，他把“章氏猴戏”里的“活”用在了龙套上，本来戏曲里的龙套不需要有表情、动作，但他演的龙套，脸上的表情却一直随着剧情推进“卖力”地配合着。演出结束，几位老师给他的评价是：“扮相俊美，颇有乃父之风，不过演龙套不用那么费力。”
他在昆剧团以学员的身份度过了3年，重新打基础，“边学边练边看边演”，每月工资36元。这期间，六小龄童先跟父亲学猴戏的基础，然后又学了昆剧的猴戏。到1981年，剧团决定让他开猴戏，很快，21岁的六小龄童担纲主演的昆剧猴戏《三借芭蕉扇》上演，大获好评。
本来昆剧团想借势在未来10年里由六小龄童担纲，排演《西游记》全本，但此时，来自北京的一个电话，在后来的岁月里将六小龄童的舞台变得更高更大。
这个电话是1986版电视剧《西游记》的导演杨洁打来的，一直在筹拍电视剧的她为了选择孙悟空的演员，先是在北京接触了好多的戏曲名家，但都因为艺术分歧没有了下文。
中国的猴戏以京剧为代表分为南北两派，“北派猴戏的表演风格就像国画里的写意画，在意虚拟，不要求一举一动跟真猴一样，孙悟空更加拟人化，南派猴戏则像国画里的工笔画，要求所有的表演要跟真猴子很接近。”六小龄童介绍说。
在杨洁接触的北派猴戏艺术家里，不少人对于电视剧有些不同的见解，表现出了很正常的顾虑：比如没有锣鼓的节奏怎么演？比如孙悟空花果山称王，京剧里是水袖，人物的喜怒哀乐都可以通过舞袖来表现，电视剧把袖子弄没了，我怎么演呢？又比如在实景里拍摄，舞台上无实物的虚拟化动作要怎么表演？
这些问题让杨洁想起了六龄童章宗义，因为南派猴戏“猴气更浓”，可能更贴近拍摄电视剧的需要。她给章宗义打电话，询问“小六龄童”的“近况”，最后却在绍兴收获了一个“六小龄童”。
在六小龄童等待最终通知的那一个月里，章宗义一直给他开小灶，将自己表演《西游记》全本戏的经验传授给儿子。一个月后，在北京市委第三招待所的会议厅里，章金莱通过了中央电视台一干领导和专家的“面试”，获得通过。在确定小儿子将要在电视剧《西游记》中扮演孙悟空之后，章宗义现场将二儿子章金星“小六龄童”的艺名做了个调整，为小儿子章金莱取艺名“六小龄童”。
后来在六小龄童收拾好行装去北京进剧组之前，父亲交给了他1000多张照片——上面是他拍摄的猴子各种各样的造型。
为了演好孙悟空，剧组还送给了六小龄童一只小猴子，他和父亲一样，每天观察猴子的各种姿态，“猴子很多动作是下意识的，比如挠毛，高兴时顺着挠，不高兴反着挠，但《西游记》后期就越挠越少。”
“你去动物园看到的是下午的猴子，猴子晚上睡觉时是什么样？后来在《西游记》里，我演夜里惊醒、先看看师傅、再去看看有没有妖怪的那段，就是模仿猴子睡觉被惊醒的样子。”六小龄童说，“我要逗它生气，看它睡觉被惊醒的样子。”
这只猴子帮助六小龄童留下的另外一段经典表演，是大闹天宫时吃蟠桃，“吃桃，猴子不是马上吃，先看看，闻闻，吃一口，想一想，慢慢吃，越吃越快，扔了桃核，再去摘新桃，然后开始糟蹋。”
后来电视剧拍完，家里养猴子实在不卫生，六小龄童把这只猴子送到了杭州动物园，几年后去动物园，那只猴子还能认出他来。
未来的猴王在哪里？
拍了1986版《西游记》的孙悟空之后，六小龄童一举成名天下知，平日除了拍戏，还经常活跃在高校、书店、讲堂。他演讲从来不打草稿、不列提纲，但演讲时通常“又讲又演”，“只有这样大家才知道，噢，为什么这个动作是这样，为什么这个动作手要这么放，脚为什么要这么抬。”六小龄童说，“这样观众就会懂得传统猴戏是美在什么地方了。” 六小龄童用一生的时间将孙悟空的形象推向了世界，在这个过程里也变得对猴十分痴迷，他收藏一切与猴有关的海报、书籍、纪念品、摆件、面具、瓷器，甚至连北京潘家园古玩市场的老板们都知道他的癖好。他常接受媒体采访的咖啡馆二楼，店员知道他的习惯，就把包间里的靠垫全部换成了孙悟空图案的。
在接受《南都周刊》采访的当天，除了挂在胸前的项链坠和手上的戒指都是猴子造型，他还穿了一件鲜艳的A BATHING APE的衬衫，在日本买的手表的表盘里也有一只猴子的图案。提起好莱坞的电影，他脱口而出的是《金刚》和《人猿星球》。
将“猴文化”推向世界，是六小龄童后面的打算。他作为主演和艺术顾问，现在正在和美国的电影团队合作，计划用3年的时间，将孙悟空的电影打进好莱坞，为此，他甚至在重新练习猴戏，希望技艺更加精进。
他很希望在今年这个猴年，在全中国全世界来筛选出“猴王传人”：“冯骥才老师说，我们不希望六小龄童成为中国的末代猴王，但是未来猴王的出现，是要我们十几亿观众来定的。我说了也没有用，我不希望后继无人，或者说有但是无法超越我。”
但猴戏在戏曲里的式微也是事实。六小龄童只有一个女儿，小时扮个猴子还很高兴，长大之后兴趣已变。近年来各个戏剧曲种里，猴戏的传承都不乐观，但六小龄童对于想学猴戏的孩子非常谨慎，因为演猴戏只能从传统戏曲入门，猴子作为戏曲艺术里独特的一派，训练比武生的行当更加艰苦，成材率也低很多：“我这一块，当然希望猴戏有人继承，但光有兴趣还不行，还得有基本的条件。”
在吉林，曾有一位母亲带着儿子想跟六小龄童拜师，但孩子体形胖，性格“蔫”，父母的身高也都没有超过1米6。小男孩非常喜欢《西游记》，还给六小龄童带来了自己的书法作品：“斗战胜佛——六小龄童爷爷留念。”六小龄童一看那毛笔字，最后将孩子推荐给了自己认识的一位书法家当作弟子，两年之后，这个孩子就获得了少儿书法大赛的头奖。
“我们总是强调只要努力了就行了，或者说通过刻苦奋斗你一定会成功，这个话不准确的，因为成人要给孩子找一条适合自己的路，年轻的人一定要找到一条适合自己走好的路。”六小龄童感慨道，“《西游记》里师徒五人， 就是五个人都找到了自己的位置，对换位置不行，少了谁也不行。”
（本文部分内容源自六小龄童自传《行者》，长江文艺出版社出版。）
猴年的六小龄童，很忙。从年初忙到现在。
猴年春晚，六小龄童并没有如很多观众所愿的那样出现在节目名单里面，但57岁的他并不在意，用他的话来说，春晚导演如果邀请他，那是他的荣誉，自然是不遗余力上台表演，但即便没有上春晚，他依旧很开心：“不知你注意到了没有，春晚依然是有‘猴戏’的，就在一个戏曲节目里面。”
章宗义年幼时虽然没有跟随父亲去上海，却在老家里“饱看”各样社戏，成了小戏痴，哥哥（六小龄童的伯父）章宗信7岁时就在老闸大戏院登台演出，工老生，很快走红，有了艺名“七龄童”，这让初到上海的章宗义不顾长辈的反对，想登台演戏，最终章益生拗不过他，让他在《霸王出世》演一次“小霸王”，结果章宗义一炮而红，有了章宗信起艺名的“梗”，一位剧场的工人便当场给章宗义起艺名“六龄童”，直接印上了演出说明书。
但章益生仍旧不愿意让两个儿子都当“戏子”，章宗义六七年的时间里只获得了三次客串登台的机会，碍于班主的权威，戏班子的演员谁也不敢接受“少班主”的拜师，章宗义只能跟着哥哥到处“偷艺”。
后来因为青春期“倒嗓”，章宗义没有办法再唱戏了，便选择了“打”，萌生了学猴戏演孙悟空的念头，他跟着戏班的师傅们从武生的基础练起，掌握了扎实的基础之后，又为了戏班子的营生，参演了三年《济公》，对戏剧的领悟大有长进。
章宗义开猴戏的想法得到了哥哥章宗信的大力支持，章宗信将《西游记》的广告牌立在了老闸大戏院的楼顶，又在戏票上将弟弟扮演孙悟空、自己扮演猪八戒等师徒四人的剧照印在戏票上，观众只要集齐四人的剧照，就可以获得四人的合影一张。
从此“章氏猴戏”正式立旗，章宗义也不断继续观摩京剧、昆曲里各家的猴戏，博采众长，从《猴王出世》一直演到《大闹天宫》，“章氏猴戏”有了自己独有的“活”和“灵”。
“活，比如孙悟空和唐僧的戏，唐僧讲话时，孙悟空不能‘大动’，可以‘小动’，眨个眼，点个头，配合师傅的话；灵，就是动作一定要漂亮，眼神要到位，动如脱兔。”六小龄童介绍说。
为演好孙悟空，章宗义还自己养了一只猴子，观察猴的动作特点。“猴子是我们家最重要的老师，也是最亲近的第一个朋友。我有一张（打望的）照片，手就是学猴子的‘大拇哥’，是半松弛的。”六小龄童举例说，“但小拇指要（微微翘起），如果蜷着，就成真猴子了，我父亲觉得太实。但这样微微放松，就有点媚，又很美。” “孙悟空的各种挠，抓耳挠腮啊，习惯性看啊，是猴子的习性，但要服务于人物塑造里面去。我父亲演戏，说‘戏、细、戏’，所谓戏，就是要在细节上下够功夫才能叫真正的戏。”六小龄童说。
时也，命也
今年6月6日，六小龄童发布了自己的自传《行者》，在回忆自己如何与猴戏结缘的那一章，他起的标题是：一世猴缘，命本无。
这是他发自内心的感慨，因为在“六小龄童”之前，本来父亲章宗义想要培养的接班人是他的二哥，“小六龄童”章金星。
章宗义的子女众多，六个儿子五个女儿。在六小龄童儿时与哥哥姐姐在老闸大戏院阳台上的合影里，父亲的遗传基因在他们面孔的表达都极为明显。
“我父亲可能是中国最早具有‘海选’意识的人。”六小龄童回忆道。“孩子生得这么多，就是因为我要选呐！我们兄弟姐妹都演过小猴子，只有你扮上猴脸的时候，在台上演，我父亲才能观察到你作为个演员，是行还是不行。”
在章宗义诸多的孩子中，老大章金彦老实本分，书看得多，学问不错，经常给弟弟妹妹讲故事，但性格和追求都不适合演戏，“后来参军、到缝纫机厂当工人，现在活得也很好”。章宗义最初青睐的是二儿子章金星，认为是个演猴戏的天才，还给儿子取艺名“小六龄童”。小名妙良的章金星就出生在老闸大戏院的楼上，见到父亲的第一眼时，刚刚结束演出还没有卸妆的章宗义脸上还是孙悟空的扮相。
章金星一听戏院的锣鼓点子就能安然入睡，锣鼓一停就会醒来。章宗义让孩子们上台演小猴子，章金星会特别兴奋，父亲教的几个动作很快就能学会。3岁大时，章金星就开始在《铡美案》里演小孩的龙套，8岁时正式成为浙江绍剧团的“艺徒”。那年，在周恩来总理的外交活动上，剧团表演《大闹天宫》，父亲章宗义演孙悟空，伯父章宗信演二郎神杨戬，章金星则扮演传令的小猴。演出结束，周恩来上台接见演员时，一把抱起了在一边蹦蹦跳跳的、还没有卸妆的章金星，被《新民晚报》的记者拍下了一张著名的照片。
在章金星17岁因为白血病去世之前，他的天赋显露无遗，虽然没有上过一天学，却可以凭借超强的记忆力自己识字、看剧本、背戏词，因为算盘打得极好，父亲买烟、酒、菜、消夜、水果的“理财”事宜，全由他打理。最新的连环画他一本不会漏看，看完就给小弟弟章金莱（即六小龄童）讲故事。
六小龄童的出生，则多少和父母想弥补早逝的三子章金刚有关，本来章金刚也是一个很有演戏天分的孩子，却在8岁死于肠梗阻。章宗义的妻子严茶姑为了安慰悲伤的丈夫，说：“你别难过，我再赔你一个。”
但章家“最后一只小猴子”的出生，并没有哥哥姐姐们顺利，严茶姑作为大龄产妇，遭遇了早产和难产，当医生用钳子将章金莱“拔”出来后，大哥章金彦赶紧打长途电话告诉在萧山演出的父亲，章宗义为了纪念周恩来的那次接见，给小儿子取名“金来”（后“来”字又改成了“莱”）。
在六小龄童的记忆里，大自己整10岁的二哥是对自己最好的，他不光给自己好吃的糖果，还有永远讲不完的故事。章金星离开人世前，六小龄童曾问二哥死亡是什么，以后怎样才能见到他，二哥回答他说：“当你演成美猴王孙悟空的那一天，你就能见到我了。”
手足之情有时难以解释，1966年4月13日，六小龄童的7岁生日刚过，章金星就离开了人世。章宗义在悲痛之余，开始考虑将猴戏的传承寄托在小儿子章金莱身上。
接过金箍棒
尽管年近花甲，不过六小龄童仍然精神矍铄，走路脚下生风，很多20多岁的小伙子跟他同行时，想跟上他的步速都会有些吃力。在接受《南都周刊》采访之前，六小龄童刚刚回到上海参加了一次中学同学组织的同学会，发觉“很多当年身体素质比我好的同学，现在身体都不如我了”。
倒退回半个世纪前，六小龄童的小学、中学同学们，很难相信“章金来同学”会成为中国日后家喻户晓、叱咤风云的美猴王——一方面是因为他内向、压抑、胆小、不自信，连回答“1 1等于几”都要在心里反复确认，另一方面的原因则是那个时代。
就在二哥章金星去世、父亲章宗义决定培养小儿子成为下一个猴戏接班人的当口，“文革”开始了。章宗义被扣上了“大戏霸”等好几顶帽子，被隔离审查，劳动改造。
这一耽搁就是5年的时间，直到1971年的一天，章宗义带着六小龄童，在骑着三轮车拉木头去锯板厂的间隙，开始一招一式地教起了儿子练功。三轮车成了父子的流动课堂，章宗义还在锯板厂给儿子捡了根木棍当作金箍棒。
“小时候的演出就是上去站一站、玩一玩、动一动，凑个数，后来的练功则必须是从戏曲的武生基础入门，丁字步，腰收紧，不能塌肩，人要‘颠’起来。”六小龄童回忆说，“演悟空戏要‘收’，但如果从小就这么练，那么武生就会演‘缩’了。”
而迈出这一步，就意味着六小龄童踏上了一条苦路。在戏曲界，武生在各个行当付出最为辛苦，身体受伤的风险很高，但艺术寿命又相对短暂，演出来的名角身上几乎没有不带伤病的。
后来章宗义被关进了牛棚，他想方设法给自己的老师、上海戏剧学校的薛德春先生写了一封信，让六小龄童成为了薛先生的关门弟子。
“黑艺人”的后代那时想去剧院练功、演戏是天方夜谭，薛先生和六小龄童不约而同想起了《西游记》里菩提祖师半夜三更教孙悟空功夫的典故，决定如法炮制。章家那时还住在老闸大戏院，薛先生家则离戏院300米，一老一少每天凌晨5点不到就出家门，来到公交车两站地外的人民广场——这里是上海当年最大的“空地”，谁也不认识他们是谁，所以练功也就没有了顾虑。若是赶上雨天，师徒俩就去上海服装公司门前的一条上有遮雨棚、下面是水泥地的通道继续练习。
六小龄童说：“那时我每天背着个包，包里是练功的白球鞋和蓝色灯芯绒长裤。” ——这几乎是那个年代里人们进行体育锻炼的“标配”。有次在人民广场他比薛先生早到，想自己在没有老师保护的情况下练练“单前扑”（单筋斗里的一种动作，戏曲“毯子功”里的一种，为了保护学员一般都要在毯子上练习），结果用力过猛头先着了地，直接摔晕了过去，薛先生赶来，把他送到医院缝了8针。六小龄童的姐姐得到消息赶到医院，对缝针的医生一直求情：“给我弟弟缝仔细一些，别留疤，以后我们还要演戏的。” 这样的“秘密教学”持续了半年多。1971年毛泽东在杭州观看绍剧演出时，突然想起了《孙悟空三打白骨精》里扮演孙悟空的章宗义，说：“绍兴的猴子到哪里去了？还压在五行山下吗？让他出来见见世面嘛！”
于是这年年底，章宗义结束了拉板车的日子，回到绍兴，在剧团“拉大幕”。六小龄童也随父亲回到绍兴寄读，在父亲的指点下学艺。学艺、练功的地点无处不在，章宗义生病住院，父子俩就在病房里教和练；平时，六小龄童把家里当练功房，在门廊上挂吊环，在墙边拿大顶，在小天井里翻跟斗、练劈叉。家里的热水瓶和穿衣镜经常被他弄碎，墙上、桌上脚印累累。后来他觉得家里小，又去“越王台”练，但那里和上海的人民广场一样，没有保护，常常把自己弄伤。
虽然六小龄童“接过了二哥的金箍棒”，但家里的长辈其实对他学戏吃苦都很不忍心。六小龄童天生体质不好，“同时代五个男孩一起练功，人家身体条件很好，练几个小时不累，我练两三个小时，脸色就苍白了，累了”。父亲每每这个时候，就会说“好了好了”，若是六小龄童练习那些危险的技巧，章宗义就躲开不看，“眼不见为净”。
高中毕业后，六小龄童铁心要做一名戏曲演员，在全家只有父亲支持的情况下，他为了考试方便，毅然将户口迁出了上海、落到了绍兴。
“上海的经济当年是全国的一半，户口买都买不来。”六小龄童还清楚地记得，户籍警举着户籍迁移专用章对他说：“你想好了，这个章一敲下去，你就被‘迁出’上海了，想回来可就难了。”
六小龄童没有犹豫点了头，民警手起章落，户口上他的那一页被印上了两个字：“迁出”。
但命运仿佛跟他的决心开了一个玩笑，到了绍兴之后，父亲所在的绍剧团当时不许招艺人子弟，只招工农兵后代；杂技团也来招人，但要的却是做“底座儿”的敦实演员；上海越剧团招生——但要有上海户口。
六小龄童在绍兴一“待业”就是3年，直到浙江昆曲剧团1978年招生时，六小龄童才凭借多年练功打下的底子，考了进去。
为猴痴狂
六小龄童到昆剧团的第一天，他就被通知要在当晚的演出《十五贯》跑个龙套。想着父亲说“身上要有戏”，他把“章氏猴戏”里的“活”用在了龙套上，本来戏曲里的龙套不需要有表情、动作，但他演的龙套，脸上的表情却一直随着剧情推进“卖力”地配合着。演出结束，几位老师给他的评价是：“扮相俊美，颇有乃父之风，不过演龙套不用那么费力。”
他在昆剧团以学员的身份度过了3年，重新打基础，“边学边练边看边演”，每月工资36元。这期间，六小龄童先跟父亲学猴戏的基础，然后又学了昆剧的猴戏。到1981年，剧团决定让他开猴戏，很快，21岁的六小龄童担纲主演的昆剧猴戏《三借芭蕉扇》上演，大获好评。
本来昆剧团想借势在未来10年里由六小龄童担纲，排演《西游记》全本，但此时，来自北京的一个电话，在后来的岁月里将六小龄童的舞台变得更高更大。
这个电话是1986版电视剧《西游记》的导演杨洁打来的，一直在筹拍电视剧的她为了选择孙悟空的演员，先是在北京接触了好多的戏曲名家，但都因为艺术分歧没有了下文。
中国的猴戏以京剧为代表分为南北两派，“北派猴戏的表演风格就像国画里的写意画，在意虚拟，不要求一举一动跟真猴一样，孙悟空更加拟人化，南派猴戏则像国画里的工笔画，要求所有的表演要跟真猴子很接近。”六小龄童介绍说。
在杨洁接触的北派猴戏艺术家里，不少人对于电视剧有些不同的见解，表现出了很正常的顾虑：比如没有锣鼓的节奏怎么演？比如孙悟空花果山称王，京剧里是水袖，人物的喜怒哀乐都可以通过舞袖来表现，电视剧把袖子弄没了，我怎么演呢？又比如在实景里拍摄，舞台上无实物的虚拟化动作要怎么表演？
这些问题让杨洁想起了六龄童章宗义，因为南派猴戏“猴气更浓”，可能更贴近拍摄电视剧的需要。她给章宗义打电话，询问“小六龄童”的“近况”，最后却在绍兴收获了一个“六小龄童”。
在六小龄童等待最终通知的那一个月里，章宗义一直给他开小灶，将自己表演《西游记》全本戏的经验传授给儿子。一个月后，在北京市委第三招待所的会议厅里，章金莱通过了中央电视台一干领导和专家的“面试”，获得通过。在确定小儿子将要在电视剧《西游记》中扮演孙悟空之后，章宗义现场将二儿子章金星“小六龄童”的艺名做了个调整，为小儿子章金莱取艺名“六小龄童”。
后来在六小龄童收拾好行装去北京进剧组之前，父亲交给了他1000多张照片——上面是他拍摄的猴子各种各样的造型。
为了演好孙悟空，剧组还送给了六小龄童一只小猴子，他和父亲一样，每天观察猴子的各种姿态，“猴子很多动作是下意识的，比如挠毛，高兴时顺着挠，不高兴反着挠，但《西游记》后期就越挠越少。”
“你去动物园看到的是下午的猴子，猴子晚上睡觉时是什么样？后来在《西游记》里，我演夜里惊醒、先看看师傅、再去看看有没有妖怪的那段，就是模仿猴子睡觉被惊醒的样子。”六小龄童说，“我要逗它生气，看它睡觉被惊醒的样子。”
这只猴子帮助六小龄童留下的另外一段经典表演，是大闹天宫时吃蟠桃，“吃桃，猴子不是马上吃，先看看，闻闻，吃一口，想一想，慢慢吃，越吃越快，扔了桃核，再去摘新桃，然后开始糟蹋。”
后来电视剧拍完，家里养猴子实在不卫生，六小龄童把这只猴子送到了杭州动物园，几年后去动物园，那只猴子还能认出他来。
未来的猴王在哪里？
拍了1986版《西游记》的孙悟空之后，六小龄童一举成名天下知，平日除了拍戏，还经常活跃在高校、书店、讲堂。他演讲从来不打草稿、不列提纲，但演讲时通常“又讲又演”，“只有这样大家才知道，噢，为什么这个动作是这样，为什么这个动作手要这么放，脚为什么要这么抬。”六小龄童说，“这样观众就会懂得传统猴戏是美在什么地方了。” 六小龄童用一生的时间将孙悟空的形象推向了世界，在这个过程里也变得对猴十分痴迷，他收藏一切与猴有关的海报、书籍、纪念品、摆件、面具、瓷器，甚至连北京潘家园古玩市场的老板们都知道他的癖好。他常接受媒体采访的咖啡馆二楼，店员知道他的习惯，就把包间里的靠垫全部换成了孙悟空图案的。
在接受《南都周刊》采访的当天，除了挂在胸前的项链坠和手上的戒指都是猴子造型，他还穿了一件鲜艳的A BATHING APE的衬衫，在日本买的手表的表盘里也有一只猴子的图案。提起好莱坞的电影，他脱口而出的是《金刚》和《人猿星球》。
将“猴文化”推向世界，是六小龄童后面的打算。他作为主演和艺术顾问，现在正在和美国的电影团队合作，计划用3年的时间，将孙悟空的电影打进好莱坞，为此，他甚至在重新练习猴戏，希望技艺更加精进。
他很希望在今年这个猴年，在全中国全世界来筛选出“猴王传人”：“冯骥才老师说，我们不希望六小龄童成为中国的末代猴王，但是未来猴王的出现，是要我们十几亿观众来定的。我说了也没有用，我不希望后继无人，或者说有但是无法超越我。”
但猴戏在戏曲里的式微也是事实。六小龄童只有一个女儿，小时扮个猴子还很高兴，长大之后兴趣已变。近年来各个戏剧曲种里，猴戏的传承都不乐观，但六小龄童对于想学猴戏的孩子非常谨慎，因为演猴戏只能从传统戏曲入门，猴子作为戏曲艺术里独特的一派，训练比武生的行当更加艰苦，成材率也低很多：“我这一块，当然希望猴戏有人继承，但光有兴趣还不行，还得有基本的条件。”
在吉林，曾有一位母亲带着儿子想跟六小龄童拜师，但孩子体形胖，性格“蔫”，父母的身高也都没有超过1米6。小男孩非常喜欢《西游记》，还给六小龄童带来了自己的书法作品：“斗战胜佛——六小龄童爷爷留念。”六小龄童一看那毛笔字，最后将孩子推荐给了自己认识的一位书法家当作弟子，两年之后，这个孩子就获得了少儿书法大赛的头奖。
“我们总是强调只要努力了就行了，或者说通过刻苦奋斗你一定会成功，这个话不准确的，因为成人要给孩子找一条适合自己的路，年轻的人一定要找到一条适合自己走好的路。”六小龄童感慨道，“《西游记》里师徒五人， 就是五个人都找到了自己的位置，对换位置不行，少了谁也不行。”
（本文部分内容源自六小龄童自传《行者》，长江文艺出版社出版。）