故事要从永远都做不完的数学习题说起。
　　父母在管教小孩时，有一个很简单的出发点：不希望小孩重蹈自己的覆辙。拿我母亲的教育经历来说，在她接受教育时，其他所有科目的分数都十分理想，唯独数学一科始终不尽如人意。因此，她与台湾大学擦肩而过。这算是母亲求学史上的滑铁卢。
　　在我出生前后，母亲拟定了一套系统的学习计划。她的出发点很好理解：只要我比一般的小孩更早接触数学，在耳濡目染之下，绝对会有出色的成效。
　　在我还很小，还无法顺利抓握物体的时候，母亲就已在尝试教我简单的加减运算了。当我进入幼儿园时，对三四位数的加减法已经驾轻就熟。但母亲并不满足，很快便提高了难度，带我进入四则运算。对五六岁的我而言，这部分的学习有点儿难度，我出错的概率越来越高，母亲从不掩饰她的失落与沮丧。相反，如果我答对了，母亲也不吝于绽放微笑，拍拍我的肩膀，赞许我的聪颖。
　　母亲两极化的反应，让我成了一个非常好胜且得失心很重的人。此外，为了和喜怒无常的母亲相处，我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的利弊，长大后很难说清楚，但对一个不到十岁的孩子而言，我觉得太沉重了。
　　进入小学之后，我立即展现出运算方面的优势。数学一科成为我成就感的主要来源，久而久之，我发自内心地喜欢上这个科目，会自己安排更高阶的题目。母亲很满意，日子久了，她对数学这一科的干预也就少了。
　　但这并不代表她会放松对我的学习的规划，母亲又为我开辟了第二个戰场：英文。
　　母亲的英文非常流利，她天生语感就好，又在美国拿到了与语言相关的硕士学位。很遗憾，我没有遗传到母亲的语感。前1000个单词还算简单，我很快就背熟了，但进入之后的2000个、3000个单词后，我背诵的进度有些停滞。英文是母亲颇有心得的领域，她在这方面对我的要求当然更严苛。我的数学不劳她操心，她便盯着我的英文。我越是心急，就忘得越快。
　　我上小学四五年级时，发生了一件事。姑姑和姑夫要出差一个月，他们把小表妹送到我们家，请我们帮忙照顾。
　　那时，我妈抱回好几本英文习题书，想检验我的英文水平。有一天，我妈下班回来批改我的考卷，那回的卷子中有考查我不太擅长的助动词的题目，我犯了一个很低级的错误，还一犯再犯。母亲的脸沉了下来，叫来电视机前的小表妹，把铅笔交给她，要她做做这些题目。
　　当时小表妹在补习班补习英文。她迟疑了一下，硬着头皮回答那些题目。几分钟后，她交出了答卷。
　　母亲上下浏览了一会儿，脸色更难看了，她转向我，音量高起来：“你看，人家表妹小你一岁，花的时间比你短，错得还比你少。你在做题时认真想过我之前教过你的语法吗？你是不是在敷衍了事？”
　　我垂下头，一股不快的情绪在胸中扩散。
　　一道鸿沟在我与小表妹之间形成，她找我玩，我冷冰冰地回应，几次下来，她似乎理解了什么，转身投向电视机，不再找我说话了。我以为自己会很高兴，然而并没有，我反而更加厌恶自己。
　　上初二那年，学校举办了一个“阅读与写作”工作坊。我的语文成绩向来很差，对中文阅读与写作也毫无热情，但我的好友和我心仪的男生都参加了。晚餐时，我向母亲表明自己想参加这个工作坊。
　　母亲听了，眉头皱起来，很明白地告诉我：“你不需要参加这个工作坊，语文这科不重要。再说参加这个工作坊会占去你三天时间，你这三天的数学和英文学习进度怎么办？”
　　母亲没有再理睬我，转头去和父亲说话。我拿不到报名费，最后只得把申请单揉成一团，丢进垃圾桶。
　　在母亲心中，做一个决定，只要孩子发表过意见，做父母的就符合“民主”的条件了。这同时也暗示了一种危险，母亲认为她不必聆听孩子的意见。
　　她将家庭视为她的成果，将两个小孩放在自己生命最亮眼的中心位置，她大半的时间与精力，都花在我与妹妹身上，希望我和妹妹成为成功人士，对社会有所贡献。
　　但在这样巨大的期待之下，悲剧很容易随之诞生。
　　首先，母亲忘掉了她也是个妻子、是个同事、是社会上的一员，甚至是她身为“自己”的身份，她太执着于扮演好“母亲”这个角色了。在这个角色中，跟她对话的演员只有我和妹妹。只要我和妹妹的反馈稍微不符合母亲的期待，她的情绪就会低落，然后把这份失望转移到我们身上，我和妹妹的日子好坏完全取决于她情绪的阴晴悲喜。
　　其次，母亲对于成功的认知太狭隘了。她定义中的成功，就是在学术上、职业上，取得突出的成就。至于生命的美感、人与人之间的情感、生活中那些琐碎而美好的小事，母亲觉得这些都是次要的，花太多时间在这些上面就是浪费生命。
　　母亲在教育孩子的过程中，带给我和妹妹不可计量的伤害，但都无法磨灭一个事实：她很想把我们“教好”，她比任何人都热衷做母亲，她读了很多与亲子教育相关的书，也不耻于请教他人。有一点毋庸置疑，她确实是爱着我和妹妹的。
　　只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她，又和她不同的生命。
　　我试图跟母亲和解了很多次，但每次好光景都维持不了多久。在和母亲将近第100次和解失败时，我决定宽恕自己，我想和解或许可行，但不是现在。
　　我很有可能一辈子都忘不了自己急着讨好母亲的卑微处境、母亲扔掷在我身上的否定言语、那些无以名状的愤怒情绪、母亲带给我的种种创伤，等等。但我还是可以隔着一段距离，关怀我的母亲，并祝愿她一切都好。