论文部分内容阅读
1月10日，2011年度金球奖暨2011年FIFA年度足球先生奖颁出。巴塞罗那24岁的阿根廷人利昂内尔·梅西连续第三次得奖。这一切如此缺乏悬念，以至于梅西自己都说不出什么激动人心、感人肺腑的言辞。他只能微笑着，从罗纳尔多——2011年退役的“外星人”、曾经的三度世界足球先生——手里接过奖杯，然后说一些客套话。
“对我来说，这是件巨大的喜事。”（他用了“巨大的”，因为去年他已经用过“了不起”了，不能重复）“我这是第三次拿这个奖了。”“这是个巨大的荣耀。” 实在谈不上有激情。
和往年一样，总是有些人会站出来表达一下异议。比如，死敌皇家马德里的守门员卡西利亚斯学起了穆里尼奥的口风，“得奖的应该是劳尔和哈维！”埃德文·托雷斯继续老调重弹：“梅西的确很棒，但梅西还没能在阿根廷国家队证明过自己，所以他只是恰好处在一个伟大的团队里……”葡萄牙媒体举着“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2011年60场联赛进了60个球”，想硬压梅西2011年53球一头。这是反对派的三种大致论调：哈维的传球造就了梅西；巴萨的团队造就了梅西；C罗的个体攻击力不下于梅西。当然，这些也实在不是新鲜论调，早在去年此时就已被用滥；实际上，明年此时，这些话还是会飘在半空。
1995年包揽欧洲金球奖、非洲足球先生、世界足球先生的乔治·维阿，是纯仗着自己的俱乐部表现，可是也没能只手把利比里亚国家队托上非洲之巅；2004年金球奖舍甫琴科拿来护体的也是在AC米兰的卓越演出，没来得及带领乌克兰国家队在欧洲杯抛头露面。他们两位奖拿得顺理成章：1995年，没有人念叨维阿是因为巴乔的传球才出神入化；2004年，也没人嚷嚷皮尔洛的长传成全了舍瓦。可到了梅西这里，国家队表现、哈维的传球、巴萨的体系，忽然之间都成了话柄。
这样的苛刻和高标准，可以称之为“第三次效应”。你可以感受到媒体的骚动，感受到他们需要一个新人物——比如C罗，比如哈维，甚至内马尔也可以——来代替梅西，代替这个只好拿“巨大的荣耀”来没话找话的帝王。可最后，他依然是最无可争议的选择。
在这个朝令夕改、纪录随时创新、明星遍地涌现、视频网站上流淌着各种“超越C罗、超越梅西、超越马拉多纳”神童的时代，和自己的球队一起，在全世界放大镜的挑剔下，连续三年稳稳地坐在世界之巅。这难度，远不是得一次奖然后乘以三可比。
而梅西就这样，简单承当下来。时至如今，他才24岁。
简洁有效的右路杀手
梅西只有24岁。他令这个世界喧腾欢呼，仿佛已有十年之久，而他居然还处在一个可以被叫做“小将”的年纪。24岁那年，舍甫琴科刚去AC米兰，齐达内刚去尤文图斯，正待展开宏图霸业。梅西却已经走到世界之巅，在那里停了三年。类似于此的传说，似乎真的只有今年给他颁奖的罗纳尔多再现过。
当然，梅西不是一天就变成现在这样的。
2005年，梅西唯一的头衔是世青赛最佳射手，时年18。五年前，他披上巴塞罗那的红蓝球衣，没有博卡青年队、阿根廷国家队的伟大档案。他去到巴塞罗那时没有破纪录的转会费，只是接受了俱乐部的治疗，以应对他11岁时诊断出的荷尔蒙缺乏。
他没有像奥特加和特维斯，在阿根廷声名大噪后才头戴冠冕驾临欧洲。他也不像艾马尔与里克尔梅，有一整支球队供他们指挥。那时，梅西是巴塞罗那的右边锋。在世界耳熟能详的巴塞罗那433体系下，他并不需要组织或传中。他的任务是无限制地过掉对手，大量的翼侧跑动，以及内切后射门得分。2005-2007年，这是他的标签。全世界都知道，诺坎普右路有个小个子，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众们血液奔流。
但他没有满足于此。
从一开始，梅西的边路盘带就实用性多过表演性。他没有早期德尼尔森的那种“表演多过竞技，舞蹈多于杀戮”。或者是因为在巴塞罗那呆得够久，对西班牙式边锋艺术了然于胸，他有一种纯粹的杀手气质——快速、节奏、果决，如蛇一样在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。
于是，许多个巴塞罗那的下半场，右边线外的观众有福了。每当梅西在右边拿球，即便身处中场，你都不敢眨眼。你必须孜孜不倦、居高临下为他寻觅一条突破的路线，而最美妙的是，之后的几秒，他会篡改你为他想象的地图，画出一条更美妙的突破路线，直窜禁区右角。
他没有沉溺于过人如麻的乐趣之中。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。2006-2007季，他表现出的最惊人技艺在于，他选择的突破路线——他每次过掉一个对手之前选择的角度，过掉一个对手之后的后续处理——总能让自己保持在一个最安全、最适于过人的位置。
2007年4月18日，国王杯半决赛对赫塔菲，第29分钟，梅西完成了那次完美复制1986年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般，在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，几乎走一条直线朝禁区狂奔，又两次扣过对手，面对守门员路易斯·加西亚，又是不经意的一扣，空门得分。除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动，以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作，整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺，靠节奏、速度和变线，游刃有余卸倒对手。从那天起，世界把他当作马拉多纳的接班人：魔鬼的左脚，熟练使用匕首卸倒对手的气质，长途奔袭时的节奏把握，永不失去控制的球感，不事张扬的凶杀者，以及骨子里的强韧。也许还有一点“阿根廷人骨子里的狡猾与险诈。
从边锋到思考者
梅西同样没有满足于此。
2008-2009季，他继续着自己的神话——联赛前30轮进25球。失掉小罗和德科的巴塞罗那前场三叉，依然运行神妙。他不满足于只当个“杀手”。在球场上画出大幅度奔袭线路撕扯对方防线的同时，他还在试图阅读比赛，用一些大巧不工、拈花一点的技巧，来解决一切。他对足球已经逐渐步向随心所欲的地步。他正在逐渐从“杀手”过渡到“谋杀者”的角色。
2007年，欧洲铜球奖；2008年，银球奖；2009年，梅西举起了欧洲冠军杯，获得冠军杯最佳射手，帮助巴塞罗那夺取三冠王。他用三年的时间从举世颤栗的边路斜插奔袭者，变成了如今的思考者。终于，在对英超球队的第十一战中，他扮演了策划者、阴谋家的角色，保持了巴塞罗那的传球平衡，然后，在一个适当的时刻射进了他对英超球队的第一个头球。
2011年的梅西，完成了如下进化：他已经不再拘泥于右边路了，他可以在前场任何一个区域自由活动；他的无球游走无比聪慧，让所有擅长走位的前锋着迷；他的传球同样成了当代顶级——如果不是队上有当代最好传球手哈维，他也许就无人可比。
最重要的是，梅西和巴塞罗那一天比一天浑融得体。2007年还略带突兀的锋芒，如今已经完美镶进了巴塞罗那。当世界指责他是借巴塞罗那这个伟大团队的威风时，可曾想过没有了他，巴萨会是什么样子？2010-2011季，33场联赛他进了31球，助攻18次，冠军杯13场12球；2011-2012季开始后，17场比赛，他进了17球，助攻7次。
世界当然可以挑剔说，C罗进的球比他多，鲁尼的某一记进球比他精彩，内马尔的某个过人比他华丽，诸如此类。但梅西真正惊人的地方在于，作为世界最强的球员，他并不急着创造个人的辉煌纪录，他的成绩和他的球队荣誉浑然一体。他每晚都坚持出赛，每晚都发挥稳定。进球、助攻这些数据之外，他在场上的每一秒钟都在试图为巴萨制造一些良性循环。他几乎是在帮助球队赢球的间隙，顺便完成一个又一个帽子戏法……皇马的传奇迪斯蒂法诺都承认：“巴萨中场很了得。但梅西的确为球队贡献了很多。他是一个出众的天才，但总是为球队服务。”贝克汉姆干脆地说：“技术上，他是世界第一，但他同时拼命努力为球队做贡献。他很享受比赛。”
最伟大的？
去年起，由《法国足球》杂志评选的金球奖与国际足联评选的年度最佳球员奖（即世界足球先生）正式合并，统称为FIFA金球奖。梅西已经连续两年垄断了这项新的至高荣誉。就在这两个奖项合并前，梅西曾分别获得了2009年的欧洲金球奖和世界足球先生。
除梅西之外，欧洲足球史上另有三位三度拿到过金球奖的人物：巴萨的教父、与贝肯鲍尔大战一整个1970年代的荷兰人克鲁伊夫，AC米兰三剑客之首马可·范巴斯滕，效力尤文图斯期间的普拉蒂尼。而如你所知：范巴斯滕1992年得到金球奖后就退役了，时年28岁。而梅西不过24岁。
全世界都会继续传颂“外星人”罗纳尔多的伟大，一次次讨论“如果罗纳尔多没有受伤？以他1996-1998统治世界的威风，他也许能有五六七八个金球奖”（罗纳尔多曾在1997年、2002年获过两次金球奖）。或者，“如果范巴斯滕不被伤病所累，能否获得更多的金球奖？”或者，“上世纪80年代金球奖还只限于欧洲球员，如果马拉多纳赶上了美洲球员可以评选金球奖的年代？”或者，“贝利同样没赶上这个时代，否则的话……”
但是，世界上没那么多如果。
第三尊金球奖，如果有什么特殊的意义，那就是：这尊奖让梅西坐到了历史殿堂里。瓜迪奥拉教练谈及贝利、马拉多纳和迪斯蒂法诺这些伟人，然后说：“现在，梅西可以坐在他们边上了。这是个巨大的奖，不是吗？”
当然，如果此时此刻就把梅西扔到巨人堆里，你可以想像有多少非议。世界会觉得他运气好，不像罗纳尔多那么多伤，不像马拉多纳和贝利那样游离于金球奖评选范围之外，比亨利更幸运地遇到一支适合他的伟大团队……实际上，每一次拿现役球员去和过去的巨星做比较，都会遇到类似的话题。
但一如梅西遇到的所有争议一样，这些都不是不能解决的问题。2012年，再怎么苛刻的老专家都得承认，梅西，哪怕不是史上最伟大的球员之一，至少，他有这种可能性。他才24岁。他健康、稳定，而且在不断进步。每一年，他都在做到一些过去一年没做到的事。
所以，我们最好把历史座次的讨论，再往后延迟十年。24岁对大多数球员来说，甚至只是巅峰期的开始。对梅西来说，亦是如此：对许多人来说已经可以盖棺定论的成就，对他而言还只是开始。最难得的是，24岁，集无数冠军头衔于一身，他却还能像一个八九岁孩子那样，乐滋滋地踢球，没有被伟大的声名、荣耀、胜负压力、成败算计压垮。
就安心欣赏梅西踢球吧。我们曾经无数次见到一个伟大的球员，在他伤病、凋零、濒临退役时我们才珍惜他屈指可数的职业生涯，而梅西依然在每周为我们呈现历史级的演出。这是一个不可多得的机会。瓜迪奥拉的话已经提示我们了，现在每多看一眼梅西，我们将来就可以对子孙后代多说一句：“我们以前每个礼拜，就跟看美剧似的，看史上最伟大的球员这样踢球……”
“对我来说，这是件巨大的喜事。”（他用了“巨大的”，因为去年他已经用过“了不起”了，不能重复）“我这是第三次拿这个奖了。”“这是个巨大的荣耀。” 实在谈不上有激情。
和往年一样，总是有些人会站出来表达一下异议。比如，死敌皇家马德里的守门员卡西利亚斯学起了穆里尼奥的口风，“得奖的应该是劳尔和哈维！”埃德文·托雷斯继续老调重弹：“梅西的确很棒，但梅西还没能在阿根廷国家队证明过自己，所以他只是恰好处在一个伟大的团队里……”葡萄牙媒体举着“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2011年60场联赛进了60个球”，想硬压梅西2011年53球一头。这是反对派的三种大致论调：哈维的传球造就了梅西；巴萨的团队造就了梅西；C罗的个体攻击力不下于梅西。当然，这些也实在不是新鲜论调，早在去年此时就已被用滥；实际上，明年此时，这些话还是会飘在半空。
1995年包揽欧洲金球奖、非洲足球先生、世界足球先生的乔治·维阿，是纯仗着自己的俱乐部表现，可是也没能只手把利比里亚国家队托上非洲之巅；2004年金球奖舍甫琴科拿来护体的也是在AC米兰的卓越演出，没来得及带领乌克兰国家队在欧洲杯抛头露面。他们两位奖拿得顺理成章：1995年，没有人念叨维阿是因为巴乔的传球才出神入化；2004年，也没人嚷嚷皮尔洛的长传成全了舍瓦。可到了梅西这里，国家队表现、哈维的传球、巴萨的体系，忽然之间都成了话柄。
这样的苛刻和高标准，可以称之为“第三次效应”。你可以感受到媒体的骚动，感受到他们需要一个新人物——比如C罗，比如哈维，甚至内马尔也可以——来代替梅西，代替这个只好拿“巨大的荣耀”来没话找话的帝王。可最后，他依然是最无可争议的选择。
在这个朝令夕改、纪录随时创新、明星遍地涌现、视频网站上流淌着各种“超越C罗、超越梅西、超越马拉多纳”神童的时代，和自己的球队一起，在全世界放大镜的挑剔下，连续三年稳稳地坐在世界之巅。这难度，远不是得一次奖然后乘以三可比。
而梅西就这样，简单承当下来。时至如今，他才24岁。
简洁有效的右路杀手
梅西只有24岁。他令这个世界喧腾欢呼，仿佛已有十年之久，而他居然还处在一个可以被叫做“小将”的年纪。24岁那年，舍甫琴科刚去AC米兰，齐达内刚去尤文图斯，正待展开宏图霸业。梅西却已经走到世界之巅，在那里停了三年。类似于此的传说，似乎真的只有今年给他颁奖的罗纳尔多再现过。
当然，梅西不是一天就变成现在这样的。
2005年，梅西唯一的头衔是世青赛最佳射手，时年18。五年前，他披上巴塞罗那的红蓝球衣，没有博卡青年队、阿根廷国家队的伟大档案。他去到巴塞罗那时没有破纪录的转会费，只是接受了俱乐部的治疗，以应对他11岁时诊断出的荷尔蒙缺乏。
他没有像奥特加和特维斯，在阿根廷声名大噪后才头戴冠冕驾临欧洲。他也不像艾马尔与里克尔梅，有一整支球队供他们指挥。那时，梅西是巴塞罗那的右边锋。在世界耳熟能详的巴塞罗那433体系下，他并不需要组织或传中。他的任务是无限制地过掉对手，大量的翼侧跑动，以及内切后射门得分。2005-2007年，这是他的标签。全世界都知道，诺坎普右路有个小个子，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众们血液奔流。
但他没有满足于此。
从一开始，梅西的边路盘带就实用性多过表演性。他没有早期德尼尔森的那种“表演多过竞技，舞蹈多于杀戮”。或者是因为在巴塞罗那呆得够久，对西班牙式边锋艺术了然于胸，他有一种纯粹的杀手气质——快速、节奏、果决，如蛇一样在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。
于是，许多个巴塞罗那的下半场，右边线外的观众有福了。每当梅西在右边拿球，即便身处中场，你都不敢眨眼。你必须孜孜不倦、居高临下为他寻觅一条突破的路线，而最美妙的是，之后的几秒，他会篡改你为他想象的地图，画出一条更美妙的突破路线，直窜禁区右角。
他没有沉溺于过人如麻的乐趣之中。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。2006-2007季，他表现出的最惊人技艺在于，他选择的突破路线——他每次过掉一个对手之前选择的角度，过掉一个对手之后的后续处理——总能让自己保持在一个最安全、最适于过人的位置。
2007年4月18日，国王杯半决赛对赫塔菲，第29分钟，梅西完成了那次完美复制1986年马拉多纳的世纪奔袭。他庖丁解牛般，在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，几乎走一条直线朝禁区狂奔，又两次扣过对手，面对守门员路易斯·加西亚，又是不经意的一扣，空门得分。除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动，以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作，整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺，靠节奏、速度和变线，游刃有余卸倒对手。从那天起，世界把他当作马拉多纳的接班人：魔鬼的左脚，熟练使用匕首卸倒对手的气质，长途奔袭时的节奏把握，永不失去控制的球感，不事张扬的凶杀者，以及骨子里的强韧。也许还有一点“阿根廷人骨子里的狡猾与险诈。
从边锋到思考者
梅西同样没有满足于此。
2008-2009季，他继续着自己的神话——联赛前30轮进25球。失掉小罗和德科的巴塞罗那前场三叉，依然运行神妙。他不满足于只当个“杀手”。在球场上画出大幅度奔袭线路撕扯对方防线的同时，他还在试图阅读比赛，用一些大巧不工、拈花一点的技巧，来解决一切。他对足球已经逐渐步向随心所欲的地步。他正在逐渐从“杀手”过渡到“谋杀者”的角色。
2007年，欧洲铜球奖；2008年，银球奖；2009年，梅西举起了欧洲冠军杯，获得冠军杯最佳射手，帮助巴塞罗那夺取三冠王。他用三年的时间从举世颤栗的边路斜插奔袭者，变成了如今的思考者。终于，在对英超球队的第十一战中，他扮演了策划者、阴谋家的角色，保持了巴塞罗那的传球平衡，然后，在一个适当的时刻射进了他对英超球队的第一个头球。
2011年的梅西，完成了如下进化：他已经不再拘泥于右边路了，他可以在前场任何一个区域自由活动；他的无球游走无比聪慧，让所有擅长走位的前锋着迷；他的传球同样成了当代顶级——如果不是队上有当代最好传球手哈维，他也许就无人可比。
最重要的是，梅西和巴塞罗那一天比一天浑融得体。2007年还略带突兀的锋芒，如今已经完美镶进了巴塞罗那。当世界指责他是借巴塞罗那这个伟大团队的威风时，可曾想过没有了他，巴萨会是什么样子？2010-2011季，33场联赛他进了31球，助攻18次，冠军杯13场12球；2011-2012季开始后，17场比赛，他进了17球，助攻7次。
世界当然可以挑剔说，C罗进的球比他多，鲁尼的某一记进球比他精彩，内马尔的某个过人比他华丽，诸如此类。但梅西真正惊人的地方在于，作为世界最强的球员，他并不急着创造个人的辉煌纪录，他的成绩和他的球队荣誉浑然一体。他每晚都坚持出赛，每晚都发挥稳定。进球、助攻这些数据之外，他在场上的每一秒钟都在试图为巴萨制造一些良性循环。他几乎是在帮助球队赢球的间隙，顺便完成一个又一个帽子戏法……皇马的传奇迪斯蒂法诺都承认：“巴萨中场很了得。但梅西的确为球队贡献了很多。他是一个出众的天才，但总是为球队服务。”贝克汉姆干脆地说：“技术上，他是世界第一，但他同时拼命努力为球队做贡献。他很享受比赛。”
最伟大的？
去年起，由《法国足球》杂志评选的金球奖与国际足联评选的年度最佳球员奖（即世界足球先生）正式合并，统称为FIFA金球奖。梅西已经连续两年垄断了这项新的至高荣誉。就在这两个奖项合并前，梅西曾分别获得了2009年的欧洲金球奖和世界足球先生。
除梅西之外，欧洲足球史上另有三位三度拿到过金球奖的人物：巴萨的教父、与贝肯鲍尔大战一整个1970年代的荷兰人克鲁伊夫，AC米兰三剑客之首马可·范巴斯滕，效力尤文图斯期间的普拉蒂尼。而如你所知：范巴斯滕1992年得到金球奖后就退役了，时年28岁。而梅西不过24岁。
全世界都会继续传颂“外星人”罗纳尔多的伟大，一次次讨论“如果罗纳尔多没有受伤？以他1996-1998统治世界的威风，他也许能有五六七八个金球奖”（罗纳尔多曾在1997年、2002年获过两次金球奖）。或者，“如果范巴斯滕不被伤病所累，能否获得更多的金球奖？”或者，“上世纪80年代金球奖还只限于欧洲球员，如果马拉多纳赶上了美洲球员可以评选金球奖的年代？”或者，“贝利同样没赶上这个时代，否则的话……”
但是，世界上没那么多如果。
第三尊金球奖，如果有什么特殊的意义，那就是：这尊奖让梅西坐到了历史殿堂里。瓜迪奥拉教练谈及贝利、马拉多纳和迪斯蒂法诺这些伟人，然后说：“现在，梅西可以坐在他们边上了。这是个巨大的奖，不是吗？”
当然，如果此时此刻就把梅西扔到巨人堆里，你可以想像有多少非议。世界会觉得他运气好，不像罗纳尔多那么多伤，不像马拉多纳和贝利那样游离于金球奖评选范围之外，比亨利更幸运地遇到一支适合他的伟大团队……实际上，每一次拿现役球员去和过去的巨星做比较，都会遇到类似的话题。
但一如梅西遇到的所有争议一样，这些都不是不能解决的问题。2012年，再怎么苛刻的老专家都得承认，梅西，哪怕不是史上最伟大的球员之一，至少，他有这种可能性。他才24岁。他健康、稳定，而且在不断进步。每一年，他都在做到一些过去一年没做到的事。
所以，我们最好把历史座次的讨论，再往后延迟十年。24岁对大多数球员来说，甚至只是巅峰期的开始。对梅西来说，亦是如此：对许多人来说已经可以盖棺定论的成就，对他而言还只是开始。最难得的是，24岁，集无数冠军头衔于一身，他却还能像一个八九岁孩子那样，乐滋滋地踢球，没有被伟大的声名、荣耀、胜负压力、成败算计压垮。
就安心欣赏梅西踢球吧。我们曾经无数次见到一个伟大的球员，在他伤病、凋零、濒临退役时我们才珍惜他屈指可数的职业生涯，而梅西依然在每周为我们呈现历史级的演出。这是一个不可多得的机会。瓜迪奥拉的话已经提示我们了，现在每多看一眼梅西，我们将来就可以对子孙后代多说一句：“我们以前每个礼拜，就跟看美剧似的，看史上最伟大的球员这样踢球……”