你能算计所有细节,但是你得不到全貌。
　　……
　　世间万物皆有缝隙,因此光才可以透进。
　　 ——Leonard Cohen《颂歌》
　　今年5月,电子邮箱里收到一封短信:“乃清:好么?我看到你写叶维廉的文章,很不错,诗是很难解释清楚的,但你对他的观点很理解。白桦。”
　　见信那一刻,意外而欣喜。
　　采访白桦已是很久前的事了,没想到,老人家还记挂着小辈,心中涌起一股暖流。
　　忆起那回登门造访,刚出电梯口,远远便看见老先生迎候的身影,亲切的笑脸。那个暖暖的下午,我在采访对象面前第一次哭腔难掩,身旁的王蓓老太太已记不清那些跌宕往事,她从厨房笑吟吟地端出一盘削好的苹果,招呼着屋里这个不谙世事的女娃子。就这样,我噙着泪,啃着那些苹果片儿结束了采访。临走时,白桦赠给我一首近年创作的长诗《从秋瑾到林昭》,薄薄几页纸,却是10年修改的结晶,掂在手里,倍感沉重。
　　我永远记得,这对年近耄耋的老夫妇,守着门口,与我挥别的一幕。那个多风的夜晚,长长的走道里,背后有双光明的眼睛,穿透浮世的浊尘,如隐形之力,护送我回家。
　　说来惭愧,与那些天南地北四处奔波、深入底层探访真相、险境中威武不能屈的调查记者相比,我只是一个蜗居申城、时常躲进宫崎骏动画、困惑迷惘不想长大的文艺爱好者。
　　感恩的是,我在温暖、善良的“人物”,大家庭始终包容着我这个小迷糊。幸运的是,由于这份美好的工作,我有机会结识一些可爱的大人物,在这个无情加速的时代,他们神情澹然地慢下脚步,为我开启人生一道道别样的风景。
　　细数这一年的工作清单,作家、诗人、演员、舞者,眼前浮现出一朵朵温柔的微笑。
　　正如白桦所言,“诗是很难解释清楚的”,他历经世事艰难,早已炼就通透的辨析力与澄明的世界观。诚恳面对人生的浩荡,就该知道,任何一篇报道,根本包不住这种盎然诗情。如果在文字中,我能展现出悲欢交集的刹那真实,那已是非常幸运的事了。
　　年中的高峰体验,该算上对法国女演员朱丽叶