在八零后，或者年纪更长一点的人的记忆中，应该都有一个旧书摊的存在。这个旧书摊一定出现在老城区，或者小镇上，在繁华的城市中心，你是看不到旧书摊的身影的。在一棵繁茂的梧桐树下，或者在一座商店的路旁，铺着一条蓝黑色的卡其布，上面整齐地摆放着各种书籍。书的封面朝上，默默地、却又试图含蓄地向路人展示自己。书摊上大多是一些旧书，有些已经泛黄，保存得却很好，几乎没有破损的地方。
　　我一直觉得，看守旧书摊的主人是这个旧书摊的灵魂。我常去的那家旧书摊的主人是一位老大爷，他花白头发，满脸皱纹，戴着一副黑框眼镜，看起来至少有六十多岁，但眼睛里却时常焕发出与他苍老、瘦小的身体极不相称的神采。大部分的时候，他都不说话，只是静静地坐在摊位后面，有时候捧着一本书看，有时候则盯着地上的书本，似乎在动什么心思。不过如果有人询问他有没有什么书，或者哪本书放在什么地方，他能立刻反应过来，给出准确地回答。
　　读中学时，我几乎每天都要去那家旧书摊，每次都要带走一两本书。我记得那个纸箱里有一本《康熙字典》，我曾好奇地捧起来翻看过，里面大部分的字我都不认識。我随手翻到一页，小声嘀咕，竟然还有这么复杂的字，谁认识呀！老大爷瞥了一眼字典，轻声说出了那个字的读音以及释义，甚至包括它的出处和在一些文学作品里的应用。我当即惊呆了。后来忍不住猜想老大爷的经历，说不定背后有一个关于落魄才子的故事呢。
　　五年前，我回老家办事时偶遇老大爷的书摊。老大爷似乎还是印象中苍老的样子，也许是眼神中少了一些神采，显得更加老迈。书摊上的书好像长久没有更新，还是印象中的一些书，而经过无数个风吹日晒，这些书真的变成了旧书，很多书的封皮都破损不堪了。我挑了几本，付钱时，老大爷摆摆手说：“拿走吧，现在几乎没人买书了。我也干不动了。”
　　那是我最后一次看到老大爷，看到他的书摊。后来，我好几次特意去找他都没有找到。听人说，老大爷把那些旧书全部送了人，跟着闺女到城里享福去了。“那些破书谁稀罕呀，很多人都不爱要，他执意要送，还嘱咐人家好好保管。唉，真是越老越糊涂了。”旁人感叹道。我也忍不住一阵唏嘘，小镇上的旧书摊终是消失了，再也找不到了。