塔克拉玛干——维吾尔语是进去了出不来的意思，那是真正的死亡之海。从前，丝路古道上的商队在经过沙漠时，每吃一块西瓜，都会将瓜皮倒扣在沙漠里，以保持瓜皮中的水份。你千万别小看这一块倒扣过来的西瓜皮，这一点点水份也许会让一个在沙漠里迷路的人捡回一条命。这习惯成了一种美德，在南疆的维吾尔族人至今还保留着这种习惯。
　　你有过在沙漠里寻找前面扔掉的一块西瓜皮的经历吗？我有过。沙漠不光教会了我生存，也教会了我摄影。在我眼里，那沙漠中的每一粒沙子、每一棵胡杨，戈壁滩上每一寸龟裂的土地、翩然飘落的每一片树叶，都是有灵魂的。这些照片，不过是自然馈赠给我的一份小小的礼物——用镜头反映她某个片段的权力。
　　应该说，这份权力来之不易。
　　生活中有种种痛苦，我的痛苦却是拍不出好的照片。摄影之于我，就像苦恋着一个人，魂牵梦萦。一个地方，多少次跑去，可老天偏偏和我作对，让我一次次失望而返。而当我不经意地去拍她，她却展现出她最华美的诗章……以至于当照片冲洗出来时，我都不断地问自己，这是我拍的吗？


　　那是去年5月，我去拍天山第一峰——托木尔峰，这是新疆摄影家必去的地方。要去那儿可真不容易，它远在离乌鲁木齐1000多公里的阿克苏地区。以前我去过几次阿克苏，都没能找到拍摄她的最佳地点。这次听朋友介绍说，拍托木尔峰的最佳地点在“平台”，平台离阿克苏有120公里，是一段拖拉机压出来的山路。我开着“老婆”（我没老婆，只有一辆汽车每时每刻伴随我，朋友们都说它是我“老婆”）到阿克苏后，第二天又经过几个小时艰难的行程，终于见到了有雪的山头，可那并不是托木尔峰。汽车又转了几个弯，眼前出现了一道山坡，环顾四周，哪里还有路？按照朋友提供的方位，平台的地点应该就是这里了。望着荒凉的山坡，我有些担心，可为了拍到雄伟的托木尔峰，我小声对“老婆”说：“帮帮忙，老婆！”“老婆”也争气，狮一般怒吼着向山坡上冲去。
　　平台到了。
　　可这哪里是什么平台，只不过是许多山坡围着的一片平地。从这儿，可以看到托木尔峰的山尖。阳光下，它穿透云雾直刺天穹，像一柄光芒四射的天剑，神秘而雄奇。可眼前有一座黑山挡住了去路，我想，翻过这座黑山就可以一睹托木尔峰的全貌了。
　　一想到要把30公斤重的器材背上山去，我就发怵，可没办法，在野外，一切都得靠自己。
　　我背着器材，艰难地一步一步向上攀登，每挪动一步，就要喘上几口气。经过4个小时的艰苦跋涉，托木尔峰逐渐地展现在我眼前。正暗自庆幸着，天突然暗了下来，紧接着刮起阵阵阴冷的山风，浑身不禁泛起鸡皮疙瘩。茫然间，杏核大的冰雹劈头盖脸砸了下来，我被打得措手不及，抱头乱窜，无处躲藏。


　　天越来越暗，风越来越大，神秘的托木尔峰再次将我拒之门外。
　　见我无功而返，阿克苏的朋友倒有些不好意思起来，好像是他做错了什么似的。我想我当时的脸一定拉得很长（按现今时髦的话来讲就是“够酷”）。朋友一个劲儿地安慰我，给我讲笑话。他说：“我们这儿，尽出怪事，前些日子，一个‘巴朗子’（维吾尔语：小伙子）上山采药，在一个山坡上，一脚踩空，掉进一个山洞里。你猜，他发现了什么？”我冷笑道：“该不会是阿里巴巴的财宝吧！”朋友一脸神秘：“算你对了一半，他掉进了一个保存完好的古代佛窟，精美的壁画，完整的泥佛。最最关键的是，来看佛窟的专家，却看上了那儿的风景，说那儿有什么‘神秘大峡谷’，以后应该搞成旅游景点……”说者无意，听者有心，我一下蹦了起来：“什么大峡谷，在哪儿？我怎么没听说过？”朋友笑道：“我知道说到这儿，你就活过来了。”


　　天气开始好转，我决定先去大峡谷看看。大峡谷在库车县阿格乡境内，车沿217国道向北驶去，左边是却勒塔格山，右边是库车河。山体的颜色开始渐渐变红。受水平挤压所形成的皱折，线条清晰秀美，阳光下，山峰融入一片流光溢彩之中。车到一个直上直下的悬崖边就没了去路，四处空无一人，原来说好的帮我背器材的人也没来，抬头看看太阳，已经不能再耽误了。5公里的山路，我只好又自己背着器材走了。走过一个小山头，悬崖忽然魔术般地裂开了一道大口子，像是上帝专为这峡谷造的一道大门。进门后，两边是垂直的绝壁。转过一个弯儿，眼前的景象让我目瞪口呆：当头悬着一座大山，犹如一座古堡，又像一个大锅盖，遮天蔽日，大有泰山压顶之势。我不由地向后倒退几步，取出相机，报仇般地开始寻找镜头。


　　越往前走，山势越陡，峡谷窄得两山之间仿佛伸手可及，拐弯处甚至连“一线天”也看不见了。我到了有石窟的崖壁前，一条绳梯从天而降，直通石窟洞口，随风摆动。这就是朋友说的千佛洞了。我看这梯子倒是一道独特的风景，来旅游的人如果想试一下自己的胆量，就去爬这梯子。我立在那儿痴想了一会儿，猛然发觉太阳已经快落山了，赶紧抓紧时间继续前行。
　　侧着身子，我钻过一道石缝，眼前出现了两座酷似企鹅的山峰。按下快门后，太阳已经落山，夜幕即将来临。大峡谷在黑暗中更显神秘，像怪兽的山石，轮廓越混沌，也越吓人，仿佛要吸干我全身的血液。我就想，要不要在这儿住一夜呢？真住下，不把我吓个魂飞魄散才怪呢！天彻底黑了，只有等明天再拍，真希望明天能寻找到更好的感觉。
　　唉！天公不作美。第二天，沙尘又起。流连忘返间，真有点像离开热恋中的情人，难舍难分……
　　这就是我所见到的自然，所追寻的自然，反复体验的自然。她含着一种大美、大善，有着一种悲悯，一派超凡的雄浑、庄严与典雅。这一切，需要我经历种种磨难、痛苦与孤独，用心、用生命去体悟。