蜡 烛
　　 我以羊脂浇注了一支蜡烛。但它的杂质太多了，因而呈现出一种土黄。但在黑夜，它看起来依然是白色的。
　　 黑色的芯，柔韧，一贯到底，难以折断。
　　 那些杂质，更像是一些字迹。但，没有故事和历史。
　　 我知道火焰的形状。一个搂紧的怀抱。有风的时候，火焰会发出一种类似呼啸的声音。但我在黑暗中。一直没有点燃。我找不到火柴，也找不到属于我的石头。
　　 黑暗中的微白。一座小型的纪念碑。
　　 也许世上的纪念碑，都是这样的白色。但我不会将纪念碑都看成蜡烛。所有的纪念碑都是无声的。而蜡烛迟早会发出声音。成为一条河流，融化掉——在黑暗中。
　　河 流
　　 几个月无诗。以前我会坐卧难宁，撕碎一些白纸，怀疑自己一生再也写不出一个句子。而现在，我依然读札记，带孩子去郊外，我相信干枯的河道在冬天依然会涨起浑浊的流水，仿佛一根饱满的血管。我走在秋天顶部泛红的栾树下，看那条真正因放水而底部朝天的河流，满地污泥才是它留下的真正思虑。溺水者和呼救的人是流水的一部分。几只白鹭，飞下来将尖喙插入泥浆，毛色污损，一支尾羽颤抖着垂落。孩子们不再惧怕，他们挽起裤腿，一直走到河的中央，捡拾着贝壳，小小的身体弯曲成—— 一个世界的中心。
　　羞愧的中心
　　 羞愧所从何来？我雕刻一个人，他慢慢成形，你站在他的阴影里。每日的雕刻：每一个线条，面部，鼻梁的轮廓;眼珠要放在最后。现在，他的眼眶里，只是两块粗糙的石头。你羞于见到任何一个人。你的羞愧源自何处？你对自己的羞耻日益加深。你是脏的，拙的，却要将干净带给这个他。同时，带来了他的面部的羞涩，与侧影。你的羞愧让他永远难以完成。有人于废弃花园倾圮处看到他，企图将他偷运走。你在深夜也无法停止。你发现夜晚也有影子。每一个影子都有阴影。你蹲于羞愧的中心。
　　冻 雨
　　 雨水敲打在玻璃上。
　　 雨水用破碎的肉体与骨骼，用断掉的手指尖拼凑出一张残破的脸，一张母亲的脸。一点一点，拼凑出她的灰发，皱纹，厨房的蛛网中仰起的晴天般的笑容;拼凑出她的草纸般的衣裳，晚年的癌，脖颈的肿大，她的那本黑封皮的《圣经》和一丝丝压下来的脾气……拼好了又撕破，然后重新开始。它重新拼好的脸孔，既像母亲，又像父亲。像父亲光着的头颅，他在墙角的叹息;他沉默着垒砌倾圮的东屋，从山上刨回葛根……像父亲、母亲一生的斑驳。他们的一生，都充满了这似雨似霜的东西。
　　 我把脸贴上去。隔着一层冰凉。外面的黑暗凝结成为一块。我看到一张清晰的脸庞……
　　洞 窟
　　 有一个夜晚，停电了。我手执一支烛火，看清了寄身的这座窟居。原来墙壁是不平的，受了无数次烟熏火燎，上面不知何时画满了这么多人物。有的脚踏猛虎，有的以身饲虎;有的低眉含目，有的怒目圆睁;有的侧身泥淖，有的袖舞飞天。其中的一尊，小如拇指，闭目趺坐。烛火下，他的眼睛忽然睁了开来，看清了身边黑暗的砂砾、陌生的文字。他的目光穿过我，穿过烛火，投向漆黑的旷野——那里，空旷的洞窟，暗影幢幢，挣扎舞动……
　　火 焰
　　 夏日樹冠上的火焰，到了冬天就附于树枝之上。这些光，会一直浸入树皮，进入到内部。有时候，在最深的冬夜，你也会看到整株树，每一根寒枝都发出了光亮。
　　 这如同一个人。他头顶的光，会在中年之后沉落，进入头颅、肋骨。尽管他的身体因为时间而加深衰老。其实，他是在燃烧。当他独坐黑暗之中，犹如坐于崖壁，他的深处的燧石开始闪光。他不再像一个人。
　　细 雪
　　 又一次并肩，我们走在初春的香樟树下。窸窸窣窣，看不见的颗粒自枝间坠落。为了女儿，你跑遍了全国的大医院。你比我小了十岁，白发却比我的还多。成年后，我们很少有在一起的时候，走在一起，也没什么可说的。三十年前，我抱着瘦弱的哇哇啼哭的你，在暮色中来回游荡;二十年前，因你说脏话，一巴掌将你掴倒在泥水里;十年前，你从南方回来，已有了一张父亲年轻时的面容。春天里，会有更多的叶子落下。新叶从灰色枯叶中挤出头来，它们要接受一轮轮春寒的清洗。有指肚大小的嫩叶跌落，粘在黑色地面。有白色颗粒在手掌融化，最细小的会穿透肌肤、骨缝，凝结成我们骨骼的一部分。衰老常常会显示一种崭新面貌，就像早春黯淡的群星中正浮现婴儿的面孔。
　　肖 像
　　 烛的焰心是一幅母亲的肖像：微黑面庞，泛白的头发。她站在烛的高处，多孤独啊。我们披着光进出。脸上映着一层锡箔样的红。很少说话。她知道我们的一切，包括悲戚和欢欣。当我们转身，她的凝视中，有一种颤动。有时候，风扯着她，身影趔趄，仿佛就要从崖顶跌落……
　　 常常，她像一只茧，裹着光的丝绸，她会咬破自己，放出一只只雪蛾，在空旷的屋子窸窸窣窣飞舞，停泊在屋顶，或者翻开的书页上。当夜深，我们熄灭烛火，她的面庞会在黑色灯芯上停留。空气中弥漫着浓郁气息，黑暗中的肖像被烧得卷曲起来，她忍着，怕不小心碰碎了自己。她，等待下一个夜晚，崖顶的复活……
　　南 阳
　　 诗人都有一幅属于自己的地图：古老的文化地貌，书本上阅读的古人（他们并未死去，一直在这个地图上活着，登高、饮酒、喟叹和俯身写作），一些触动过心的往事、草木和风景。这些由炭笔勾勒或重重涂抹的名称，成为一幅永不褪色（越来越清晰，焕发光泽）的地图。南阳也是这样。一个现实中的地区、城市，一个绘制于石头上的凹痕地图。它的笔触在石头上越刻越深。自地下、昏暗中浮起，仿佛深夜或者清晨的图景。你一次次走进这座城市，在烛光或者清晨的光线中，将现实、梦境、未来混淆在一起。仿佛一匹马，伸长了脖颈，凑近这幅地图，它的潮湿的鼻孔触碰到那座独山的低矮植物，嗅闻到白河的睡眠，它甚至将脖颈伸到地下曲折的墓穴里，看到石头上窸窣的线条、衣袂，倾听到一个早夭孩子的胆怯脚步和不绝如缕的哭声。月轮硕大无声。你的黑色绸缎般的皮肤上传过一股股战栗，眼眶内蓄积的湖泊在陡峭的面部悬挂，就要溢出来。
　　塑造胎模
　　 他写作。敲打身体。他敲打时代的一具身躯，犹如一具巨大瓷器的胎模。瓷器尚未完成，尚未透出光彩来。他抚摸、揉捏、敲打。箜、箜、箜的声音，柔软而坚硬。不能太用力，怕敲坏了这薄薄的一层。这竖起来的泥土。盛载了血肉、歌哭、风雨、步履、灰烬的泥土。不敢太用力，怕胎模失去了浑圆与蕴藉。他怕惊醒胎模里的空气、胎模里的黑暗。那空气和黑暗在里面，蜷缩似一个婴儿，一个未成的人形。他开始沉默，守口如瓶，守住无数的词语。那词语一旦说出，便会震碎胎模（婴儿在夜半啼哭，而我们听不到）。他将手掌触在泥面，旋转。缓慢，无声。一些新词汩汩诞生。而他不敢说出。他一说出，这些词语就会停止生长。他听到生长的声音。半圆的坛子隆起。颈口显现光亮，仿佛真正的一节脖颈。白鹤携带着灵魂飞翔。它们仿佛语言，绽放声音与光彩。真正的语言，不惧于说出。瓶口敞开，仿佛幽闭。一个时代的真正形状。瓷瓶旋转，停顿，巨大而无声。光亮自内部透出。他变得枯槁。一双手，筋脉结节;眼球突出。一切仿佛说出。瓷器硕大而无声。