磨白酱的时间在春天。
　　清明前后，土墙边的杨树和柳树都绿了。毛茸茸的飞絮落到蜘蛛网上，一颤一颤的，蜘蛛兴奋地爬过来四处张望。下面的蒲公英花苞正等着一个好日子，朝蜘蛛网上方的天空开放。
　　到了选定的日子，祖母很早就开始准备。先把袋子里的黄豆倒在簸箕里，一同倒出来的还有隔年的灰尘，轻烟一样四下飞散；再用簸箕簸出杂质，“唰啦啦，唰啦啦”，小石子和碎颗粒有节奏地弹跳到地上。剩下的豆子，祖母也要一颗颗仔细挑拣，把不饱满的、被压扁的豆子都择出来，然后把簸干凈的豆子泡进瓷盆里。泡上一天一夜，等豆子泡涨之后捞出来，煮熟备用。
　　整个院子豆香弥漫。祖母通常会先拿个小瓷碗，盛上半碗豆子，洒点儿香油，让我先解解馋。喷香的豆子，沙软的口感，多年来一直令我难忘。石磨转动的声音隔着一堵矮矮的土墙传到街上。青砖垒成的墙基，上面摞了土坯，缝隙中还露着麦秸秆的硬茬儿。鲁北的农村有很多这样的土墙。夏天，丝瓜、扁豆、葫芦的藤蔓沿着土墙攀援到邻居家的院子里。一串串的花，风一吹，两个院子都有晃动的花影。两家的女主人也常踮着脚攀着墙根咬耳朵，一边嘀咕着什么，一边窃窃地笑，仿佛舌根下藏着的秘密终于找对了人家。时间久了，土墙的某个地方被磨得十分光滑。猫儿就常踩着那儿跳上去，若有所思地瞭望一会儿，然后“嗖”的一声，便没了影儿。
　　煮熟的豆子蒙上一层纱布，放在瓷盆里。瓷盆放在石磨的旁边。石磨在四奶奶家的院子里，旁边站满了来磨白酱的婶子大娘们。每年秋天，石磨被一垛厚厚的稻草淹没。冬天过后，稻草垛变成草帘子，石磨又开始显露出来。四奶奶家的院子，干净得可以做打谷场。几张伟人的画像挂在屋里的墙壁上，散发着一股陈年的味道。四奶奶经常做酱。夏天，把煮熟的豆子蒙上一层纱布，放在屋檐下的簸箩里晒着，不时发出一股干燥的类似牛粪的味道。等到簸箩里的豆子能拔出丝来的时候，再装进坛子，撒上盐，上面用报纸包好的砖头压实。等到发霉、发软、发甜了，酱就算做成了。四奶奶装酱的坛子是黄褐色的，放在墙角。这样的酱，可以一直存放到冬天。
　　白酱存放的时间却很短，最好是现磨现吃。这是开春后，第一次隆重地做吃食的时刻。石磨旁围了那么多人，有来做酱的，有来串门的，有循着笑声过来凑热闹的，似乎大半个村子的妇女都聚在了一起。我和小伙伴们兴奋地在人群中钻进钻出，看着那些圆鼓鼓的豆子变成白色的浆汁，沿着石磨的边缘一点点流下来，看祖母把磨好的酱一碗一碗地分给乡亲，只觉得心里有一团火，会同那些分发的情谊一同传了过去。多年后，我读纪德的《人间食粮》，其中有这样一句：“春天常驻我心问，而我在旅途中所见的天光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花，我觉得无非是这内心春天的回声。”我觉得他说到了我的心里。
　　白酱磨好，放在瓷碗里，用曲曲菜、苦菊和小葱蘸着吃，特别下饭。即便没有菜可配，单是闻到那气味，便觉得十分清香。那是四月的天气，梁燕呢喃，毛茸茸的鸡雏跟着鸡妈妈在房檐下晒太阳，睁开眼，一脸天真。
　　佳作点评
　　这是一篇充满诗意的散文。一碗白酱，凝聚了多少难忘的温馨回忆。小作者通过行云流水般的文字，为我们勾勒出一幅幅美好的画面，字里行间流露出对故乡的热爱和依恋。那白酱的清香中蕴含的是温情脉脉的邻里关系，是恬静安详的乡村生活，是天真美好的少年时光。
　　（安澜）