我站在病房外久久不敢走近。
　　重症监护室好像比别的病房显得更加阴森恐怖。我坐在走廊的椅子上，等待着父母买来鲜花。我的双腿不知道往哪里放，眼睛不知道往哪里看，我的耳边不时传来病人的呻吟声，那声音像是被冰冻过似的，让我不住地发抖。我不敢想象我的爷爷就躺在这其中的一张病床上。
　　我脑海里不停地闪现爷爷的面孔：去年爷爷为了来看我们，搭错了车，硬是等了一下午，却喝着冰水，笑嘻嘻地说：“武汉的交通，真是搞不懂呀！”我在一旁静静地坐着，等待适当的机会，帮他擦擦汗，跟他聊聊天。可是等了好久，我想还是算了吧，以后有的是机会。记忆又回到了九天前，他手术完后回到家里，我们去探望他，见他红光满面，气色很好，吃饭时他还举着酒杯说：“我这身体，再活个几十年，没问题！”我坐在桌子的那一头，静静地看着他，刚想说几句祝福的话，一想又咽了回去，还有几十年呢，等等吧。可是几天后的晚上，我们突然接到了奶奶的电话，她焦急地喊道：“他什么都不想吃，肚子鼓得大大的，我担心啊！”于是第二天爷爷又被送到了医院里。躺在病床上，他又笑了，安心地说：“来医院就没事了，没事了！”我很担心，想问一句，又想还是算了，我这么大人了，问这样的问题是不是不合适？
　　我偷偷地抹着眼泪，等待的代价竟是如此沉重。
　　我捧着父母买好的鲜花一步一步挪进病房。那里，人们的脸上就似蒙了一层灰，我噙着眼泪走到爷爷身边，他双眼紧闭，嘴唇发白，只能靠输营养液维持生命，他似乎已经不属于这里了。此时的我不知道眼睛往哪里看，也想不出什么话以弥补自己等待来的遗憾，手里的花都似乎为我哭泣了，我的视线模糊了，我究竟还是没有留下半句话。那晚，爷爷离世了。
　　等待是最愚蠢的。它让我们用一生去后悔，用一辈子去自责。如果真的有机会，我想回到某个下午，凑近爷爷那微笑的脸庞，说一句：“我爱你！”
　　点评
　　以等待造成痛苦和悔恨為中心来组织材料，以回忆为主体，先后写到等待机会擦汗、等待機会祝福、等待机会询问等经历，有力突显了文章中心。叙述流畅，描写生动，细节丰富，感情真挚，堪称佳作。
　　【作者系湖北省武汉市第一中学高一（2）班学生，指导并置评：高尊平】