宽大的玻璃窗外，是清晨的空气，清新、清凉、清润。
　　橘黄色的街灯还亮着，悬铃木浓密的树冠，投下一簇簇暗影。
　　每天，这个时候，我都要在这窗前，站一小会儿。
　　东方天际渐渐变白，空荡着车厢的公交车开始驶过仍然寂静着的街道；车厢里的灯亮着；树影、路灯、通透的车辆，营造出仿佛宫崎骏动画中的影像。
　　路灯渐次熄灭，红绿相间的“放心早餐”车出现在婆娑摇曳的绿荫下，已有三三两两的行人走过街头。
　　再过一会儿，年轻的护士要来量体温、抽血，继而，陈熹主任医师会来查房、开药。待挂上吊瓶，漫长的输液就开始了。
　　青年时代曾经喜爱过的一位国外的歌唱家，在她为自己所作的传记自序中，曾将黎明时的这个时刻，称为“苍”或“苍茫”。
　　一
　　这个手术是非做不可了。
　　去医院检验科拿报告时，一位看上去很有经验的老大夫，反复看着我的钼靶造影片子，在检验报告上写下“考虑Ca”几个字，然后，目光凝重地上下打量着我。
　　无论怎样，都要面对。
　　传媒行业，一年到头，冬去春来，周而复始，没有片刻的停顿。
　　先把下一期报纸出完。
　　几十个版面排好、审完；发往印刷厂后，已是子夜时分，夜阑星稀。
　　黎明起身，如同往常一样，开始为家人准备这一天的饭菜。照例是蒸米饭、一荤两素、一个凉拌菜，有时还有一个汤。中午和下午，他们用微波炉热热就可以吃了。明天住院后，会有请来的大姐帮忙做饭。
　　夏季已到，把一直没顾得拿出来的凉席为全家人铺上，用湿布擦干净。告诉老妈，自己要出差了。
　　收拾整理起住院要带的洗漱用品、随身衣物等，先往报社。
　　上班后召集会议，告诉大家，因为要去参加一个会议，会离开一段时间，大家要辛苦了。
　　在医院住下后，已是夜晚，外面细雨纷纷，是酷暑中难得的清凉，空气中飘浮着湿润的草叶混合着泥土的气息。送我前来的亲友们走了，病房中安静下来。我关上窗户，拉上淡绿色的窗帘，打开床头莹白色的灯。
　　所有的事情，都有条不紊地处理完了，现在只需要按照主管医生的安排，平心静气地等待手术了。
　　二
　　手术结果，证实了检验报告上的推测。
　　宛如樱桃汁般的药液，非常缓慢地注入静脉。“缓慢”是必须的，否则，这种艳丽晶莹的药液，会不知不觉地悄悄溢出，灼伤并吞噬血管，以及血管周围的肌肤。
　　化疗期间，每个疗程中每天必须服用10粒以上的激素药片，这是最低的量；因此，许多病友，虽然因化疗的反应而无法进食，还是显得胖乎乎的，而且红光满面。
　　看到我的手臂上，因静脉输液渗漏引发的大片红肿，陈熹主任的脸立马沉了下来；护士长飞快地拿来溃疡膏，为我敷在患处。这是昨日输液留下的痕迹。每天化疗，吊瓶都要挂到凌晨。陈主任踏入病房时，刚刚清晨7时许，而头天他从病区离开，都已是晚间了。他每日从南郊的家中往返奔波，有时碰到急诊手术，要夜里很晚才能离开。自我住进这家医院，总是能在病区中见到他的身影，无论晨昏，无论节假日。更不消说，每天还有一台台手术，在等待着他去完成。
　　正值盛夏，却见病区中常有一些头戴帽子的女病号，过不久才发现，自己也同她们一样了，原来是掉光了头发。我找出了几方小丝巾：鹅黄底色上缀着墨竹的、红黑底缀小白米花的、金黄色方格的，轮换着包在头上，见到的人都说很好。这也成为我病中的乐趣。
　　三
　　炎炎赤阳照远疆，
　　依依林影百鸟藏。
　　十载辛劳成今事，
　　半生挚友可商量。
　　蓄力但求平生志，
　　豁达人间灵丹方。
　　指日可待痊愈夜，
　　清樽几盅醉一场！
　　“这几天一定要吃好点儿，化疗以后就不想吃饭了，身体全靠这几天的积累撑着。”
　　“化疗期间恐怕要加强营养，多喝水。”
　　“化疗期间：第一，补充维生素C、A、E；第二，吃蛋类、乳类、瘦肉、禽肉、豆制品；第三，吃西红柿、胡萝卜，绿黄色蔬菜、水果；第四，必要时，嚼冰块或果汁冰块；第五……”
　　当我辗转在病床上的痛苦时刻，这些我所挚爱的亲人、朋友们送来的关爱的笑靥、抚慰的话语、关切的嘱咐、温暖的目光，我会永远珍藏。虽然时光已然过去一年，但我至今仍然能够清晰、真切地找到，在那个溽暑的7月，在那夜不成寐的晚上、度日如年的白昼，当手机玲珑清脆的铃音响起，我心中的那种充盈着温暖与感动的感觉。情深意重，永生难忘！
　　四
　　尽管人在医院，一则则动人的故事，还是从四面八方传到我的耳中，激起了我采访的热情。从陕西的新闻官禹剑峰先生处，知道了草根青年画家王维果，长期深入大秦岭山中的长青华阳自然保护区，与山风为伴，与山泉为邻，摹写并创作了一幅幅美术佳作，他融入大自然，将艺术追求与环境保护事业结合，不遗余力地向各界宣传、推介这颗秦岭山中的明珠，令人不禁想起杰出的艺术大师吴冠中之于湘西张家界。专栏作家与摄影家王矿林，也将一份份感动，不时地送至我病房的窗前：这里，有新中国成立60周年大阅兵，第二炮兵徒步方队副队长、总指挥梁军中校的故事；有西安医学院党委书记叶孟理教授，以美学熏染医学校园，以摄影陶冶医学学生艺术情怀的图景……
　　一位位令人感动的人物、一桩桩催人泪下的事情，已无法让我安心躺在病床上了。于是，我剃光头发，戴上发套，开始去进行面对面的采访。这个过程，是一种痛苦中的拼命挣扎，至今回忆，仍令我不堪。是许许多多的亲人和朋友，给了我保持欢乐的源泉，和努力抗争的力量；采访后写就的篇篇作品，也贯注着他们的关切与心血，在出版那部文集、整理那些文章时，那一通通与病床上的我进行讨论的电话，一帧帧沟通思绪的来往信件，仍宛在耳边、眼前…… 　　五
　　人的一生中，或许，会出现这样的时刻，你站在通往彼岸世界的边上，四周苍茫无际、混沌迷离。当感召的光照耀，温暖的力给予，方可使你有所皈依。这光与力，来自于亲情、友情，以及所追求的那份事业的支撑。
　　10年前，刚来到这家报社时，心中也是一片迷茫与悲凉。当时报社的经营与采编状况都不是十分好，员工人均月工资只有数百元。那个时候，我许多曾经的同窗、同事，大都功成意满，已是“闲庭坐看花开花落”了；而自己半生蹉跎，流年逝水，却还要“重打锣鼓另开张”。
　　当时的我，真正是埋下了头来，抛却了所有功名利禄，一切都不去想，只认准了两个字：珍惜。珍惜自己尚可把握的人生年华，珍惜领导、亲人、朋友对自己的信任、依赖、友情，珍惜别人对自己的托付，即使当所有人都并未十分看重这份托付时。
　　当时，沉甸甸压在心上的，就是由这种珍惜而衍生出的责任与担当；心灵要为此而承载一诺千金的份量。
　　那时，我常把这则小段子讲给报社员工听：鹰，虽然长着有力的翅膀与双爪，有着锋利而尖硬的喙。然而，要让它在丛林中、平原上，同猎豹、狮子、老虎一同奔驰、角逐，那并非鹰的所长。但是，鹰的领域在长空。在或湛蓝如洗、或风雨交加的长空之中，鹰，却可以展翅翱翔，划出闪电般的英姿。
　　相比起报业的龙头老大或是叱咤报界江湖的那些报刊，我们文化艺术类专业报虽小，但我们可以以鹰自勉，从而在我们独特的领域中，展翅飞翔。
　　面对报业市场中同质化、同类化日益严重的趋向，我在报社中提出了“在都市报、大报夹缝中生存与扩展”的口号，并身体力行。于是，也便有了独特的视角与一篇篇富有深度的报道。
　　六
　　斯拉沃热·齐泽克在其哲学著述中曾经说道：在某种意义上说，每个人都必须经历两次死亡。一次是生理性死亡，一次是符号性死亡。第一种是自然死亡，它是创生与腐烂的自然循环的一部分，是自然连续转换的必然结果；第二种是循环自身的毁灭和根除，是生命的绝对死亡，即生命符号意义的消失。
　　当你站在人生苍茫的边上，上述这段话的启示在于，人的真正死亡并不是自然生命的死亡，而是生命价值的泯灭。
　　自知者明。我很清楚地知道，自己日常的操劳，是多么不足称道；自己平日里的孜孜追求，是何等些微渺小。然而，正是这份微小与不足道的追求与操劳，成为了自己生命之树坚韧不拔蓬勃伸展的根基。
　　（作者系陕西省政协委员、陕西民进出版传媒委员会副主任）