七夕按说是年轻人才在意的浪漫情人节，而我年过九旬的奶奶，却年年都要郑重其事地过七夕。爷爷是牛郎，不到30岁就英年早逝。奶奶是织女，她带着一双儿女苦熬日月。即使天人永隔，奶奶依然愿意相信，七月初七，是爷爷和她相会的日子。
　　七夕，天蒙蒙亮，奶奶就早早起床了。她对镜梳妆，换上最得体的衣裳，洒水打扫厅堂，在爷爷的照片前上香、摆好贡品。然后奶奶开始生火做饭，她总要特意叮嘱我：“今天不要顽皮，爷爷在天上看着我们呢……”
　　吃了早饭，奶奶开始晒箱底。奶奶打开古铜色的大衣柜，依次拿出一些物件儿晾晒。那是一些散发着远古气息的绣品：绣着喜鹊登梅的荷包，绣着鸳鸯戏水的枕头封儿，绣着莲花儿的绣花鞋，滚着花边的大襟袄，绣着牛郎织女故事的家织土布被面……奶奶指着铺了一炕面的绣品说：“这是绣给你爷爷的荷包，这是绣给你爷爷的枕套儿，这是你爷爷娶我时我穿过的绣花鞋，这是你爸出生时你爷爷给我扯布做的绣花袄，这是你姑姑周岁时你爷爷让添置的绣花被面……”每一件绣品都与爷爷有关，奶奶说的每一句话，都深情无限，洋溢着无法言说的思念。
　　奶奶的“镇柜之物”，是一块绣着祥云彩凤的红盖头，那是贴着奶奶心尖的珍品。奶奶总是到最后，才小心翼翼拿出红盖头。她拿在手上摩挲一阵子，又紧紧地把盖头贴在胸口，甚至小心地把盖头蒙在头上……那时，映在古老的梳妆镜里的奶奶，神态竟是羞涩幸福的，她想起了与爷爷大婚的情景吧。铺了一炕面的绣品，仿佛就在一瞬间，凝固了时光。
　　那些与爷爷有关的绣品，经过短暂的晾晒后，又被奶奶一件件收回放在衣柜里。随着奶奶“吧嗒”一声锁上了铜锁，我总是恍然觉得，奶奶把爷爷锁在了柜子里。
　　暮色四合，奶奶带着我坐在前院的葡萄架下。奶奶搂着我，絮絮叨叨跟爷爷说话：“今年咱家收成不错，阁楼堆满了麦子，马上就该收玉米了。大孙子聪明伶俐，书读得特别好。他眉眼俊朗，我看着他啊，就像见到了你……人想人，想死人啊，我想你啊……”看着奶奶遥望天际表情哀婉凄迷，我總是忍不住落下泪来。
　　很多时候，我总是痴痴地想：七月七，爷爷在天上，一定听到了奶奶说的话。他也一定了解，奶奶对他绵延一生的思念！
　　（齐晓红摘自《河北工人报》2016年8月10日 图/锦跃）