《三国演义》第一回，桃园三结义的“逻辑”很幽默。那年，一伙黄巾军闹到了幽州，当地太守想有所作为，又怕打不过黄巾军，正发愁，有个部下就谏，说不如放手发动百姓。太守捻着胡须一想，觉得有理：乱世嘛，是该他们出来创造历史了，于是发文，招募义兵。榜文贴在城门口，百姓来来往往，都围过去看，识字的，看内容，不识字的，看热闹。
　　那年刘备28岁，虽然一向“不甚好读书”，但“素有大志”，也留心时局，唯恐天下不乱，见有榜文，自然不肯错过。刘备发现，太守的秘书文笔不错，榜文针对性很强，鼓动性也好，该抒情的地方抒情，该说理的地方说理，总之很对百姓的胃口。他从头跳着读到尾，虽有几个字不认识，但大体的意思还是看明白了。
　　刘备心中先暗暗骂了一句：又来套路百姓了。一想到自己也在“百姓”之中，坐在太守的位置上看，也属于被套路的对象，刘备又有些沮丧。他就算看明白了，又有什么用呢？什么时候才能轮到自己也做做这样的文章啊？刘备越想越觉得自己这个“世之枭雄”混得窝囊，不免慨然长叹。
　　这时，刘备听到身后一人厉声说：“大丈夫不与国家出力，何故长叹！”刘备乐了，心想这哥们挺能加戏，你怎么知道我叹什么呢？看来这世上有抱负的人还不少。刘备正待转身逗逗他，一看这人“身长八尺”，“豹头环眼，燕颔虎须”，不像个善茬，就客客气气地“问其姓名”，说好汉，怎么了？这个好汉就是张飞。
　　张飞也逗。不知是他平素话痨，还是怎样，开口就是一套人事档案，信息量大得不得了：“某姓张名飞字翼德，世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。”姓名、籍贯，是不是地头蛇，经济实力如何，主要收入来源，社会关系复杂程度等全有了。以刘备的江湖经验，从这一开口，他就能拿住张飞。当时刘备心里一定在笑，呵呵，这人还挺喜欢和陌生人一见如故。
　　大概是转身之后，刘备也被张飞看出了些“形貌异常”，所以，最初的“厉声叫曰”也变成了客客气气。张飞由喝问而恭对—“恰才见公看榜而叹，故此相问。”刘备立刻就明白了，此人确实把自己当成了他一向专好结交的“天下豪杰”了。事实上，做“天下豪杰”也不难，经常慨然长叹即可。刘备就端了端，酝酿了下天下豪杰的表情，也报了套人事档案：“我本汉室宗亲，姓刘名备”，然后如何如何，一下子把张飞的兴头引起来了。
　　张飞简直是以排除万难也要跟定大哥的架势，马上就接住刘备的话。刘备说自己缺什么，他就表示自己有什么。刘备说“有志欲破贼安民，恨力不能”，意思是自己手头差点钱，想趁乱世干点牛的事，没饷怎么行？张飞就说，“吾頗有家财”—钱我出。当招募乡勇，我与公同举大事。
　　布衣立于街头看榜，一句“我本汉室宗亲”，竟能让一个不安分的土豪忍不住轻身结伙，破家起义，可知出身的重要。
　　据说，张飞这么主动，让刘备“甚喜”。遇上这样的合伙人，刘备能不喜吗？张飞胆大就不说了，关键还上道，能看明白这场乱子里，打一面“刘”字旗的价值。这可真叫有钱出钱，有力出力，什么也没有的，可以负责抒情与讲道理。二人摔了酒杯，执手相看，放着眼前的天下不打，真是可惜了。于是二人立刻成了兄弟，“同入村酒店中饮酒”。
　　想象一下画面：一个刘备，一个张飞，慢慢吹着牛，喝着酒，做着天下的梦。那可是一座座的大城和地盘啊。
　　这酒喝着喝着，又进来一个人，一看就是个游民—“一个大汉，推着一辆车子”，进门就叫，快拿酒来吃，我急着去投军。能有什么意外吗？自然也是“形貌异常”。刘备一看他“身长九尺”，比土豪张飞还高了一尺;胡子也长，估摸得有“二尺”;还有脸，“重枣”色的，眼是“丹凤”，眉是“卧蚕”，那叫一个“堂堂”和“凛凛”。刘备久混社会，立刻就看明白了，这位是一个能砍人的，于是立刻“邀他（关羽）同坐，叩其姓名”。
　　多年以后，关羽在麦城的冷风中，一定会想起他和刘备、张飞坐在一起喝酒吹牛的那天。关羽定会觉得，多亏了自己这从身高到胡子，从脸色到眉眼的“形貌异常”，否则就和刘备、张飞错过了，不仅仅是错过一顿酒肉和结义，还有“大意失荆州”的历史机遇。不在刘备的“刘”字旗下战斗，自己得多久才能砍出这样的前程？
　　于是，关羽也和他俩一见如故，一开口，信息量比张飞还大，姓什么，名什么，字什么，后来又改字什么，哪里人等，一样不缺。最重要的是，关羽连自己最大的本钱也亮出来了—杀过人！他还专挑硬茬杀的：“因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖五六年矣。”
　　我豁得出，放得开吧？抱团干大事，找我没错了。刘备如何听不出这点意思，说道：“玄德遂以己志告之。”意思是，咱们都一样。关羽也“大喜”。刘备发现，他们都是窝窝囊囊等待“天时地利人和”的人，现在机会来了，就提出，这位张飞兄弟说他在本地颇有庄田，那咱们就到他府上细说吧。张飞这土豪竟还颇有诗意，立刻想到的地方，居然是庄后的一处桃园，而且“花开正盛”。在这里开第一次会议，也算是他们起义的浪漫主义吧，也因此创造了著名的历史典故“桃园三结义”。
　　编 辑/羽 川