那天在湘西见到虎耳草时，虽是初见，却有如遇故知般亲切。
　　还在少年时代，我就在沈从文先生的文字中见过虎耳草。虎耳草，是《边城》中的草，是一个唤作“翠翠”的姑娘的草。这个姑娘，“风日里长养着”，和疼爱她的外公相依为命，纯真无邪，质朴美丽，是湘西的水土养出来的姑娘。创造“翠翠”的沈先生已经故去多年了，“翠翠”还活泼泼水灵灵地在沈先生的文字里活着。
　　《边城》中，虎耳草第一次出现，就是在“翠翠”的夢中。当“翠翠”听外公讲父母的爱情时，她想到了自己的感情。她梦见自己上山崖摘虎耳草。“……梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地各处飘着……飞窜过对山悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！”她把梦说给爷爷听：“爷爷，我昨天在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞。飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。”两兄弟都爱着这个纯真美丽的姑娘，决定用斗歌的方式来争取心上人，夜里那又软又缠绵的山歌是弟弟傩送唱的。“翠翠”那朦朦胧胧的感情明晰起来，所以“摘了一大把虎耳草”。
　　青青的虎耳草，讲述着发生在边城的爱。茶峒是一个未染尘埃的世外桃源，民风淳朴，人心如清水般澄澈透明，慈爱而倔强的老船夫，纯真而坚强的姑娘“翠翠”，多情重义的两兄弟，荡气回肠的山歌，崖壁上的虎耳草……浪漫多情的湘西，孕育了这赤子一般的美，赤子一般的情。《边城》中的虎耳草，是爱与美的化身。
　　后来，我又在汪曾祺先生的文字中见到虎耳草。汪先生是沈先生的弟子。沈先生故去后，汪先生写了很多回忆沈先生的文章，其中一篇《星斗其文，赤子其人》的文章，文末写道：“沈先生家有一盘虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盘里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里‘翠翠’在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”我心里一动，原来，虎耳草，是“翠翠”的草，更是沈从文先生的草。
　　沈先生对故乡梦绕魂牵，对虎耳草情有独钟。亲友回忆，沈先生1982年回家乡凤凰，从小船上岸去看了虎耳草，“井旁岩壁上长满了茸茸的虎耳草，沈先生告诉我们虎耳草很能适应各种土质，开小白花，是消炎去毒的一种好药。看！它们每片叶子都很完整，虫子是不敢去咬它的。农民常用它消除一些无名肿毒。”沈先生在北京的那盆虎耳草，就是从湘西带去的。
　　在湘西，我终于见到了神交已久的虎耳草。它是那种野气生生的草，生长在山坡，野径，江畔，甚至石缝——据说虎耳草的学名从拉丁语直译过来是“割岩者”，因为它常常生长在岩石裂缝处，天长日久，也许有一天能将岩石割开。这意思，正是汪曾祺写沈从文特别写到的一点：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’。他说自己不是天才，只是耐烦。”
　　沈先生去世后，骨灰一部分撒入沱江，一部分归葬听涛山，墓旁种满了虎耳草。墓地的石碑上，刻着黄永玉写的铭：一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。
　　沈先生回到了故乡，陪伴他的，是他喜爱的虎耳草。