论文部分内容阅读
如果说,我已经喝了2万碗粥,很多人会难以置信。事实上,我从出生到现在,活了40多年,喝粥又何止是2万碗。我是喝粥长大的,至今喜欢喝粥,每天早上固定是喝粥的,且都是白米粥,一盘炒花生米,一小碟家乡茄辣干,这可是饭桌上的享受。有时晚上也喝,晚上喝的粥,就是花样粥,比如螃蟹煮粥、牛肉煮粥、鸽子煮粥……里面放些姜、葱、香油等佐料,喝这些花样粥,常常让人沉醉于粥中无法自拔。当然这样喝粥的过程是幸福的,也是激情飞跃的。他人嗅酒有流涎,我等闻粥亦醉香。在这种情况下,3碗粥进肚,肚子虽饱,但食欲仍有未尽的感觉。
说喝了2万碗粥,还是保守的说法。据我母亲讲,我出生时,正是灾荒年,村里人没有谁能填饱肚子。母亲填不饱肚子,哪有足够的奶水喂我?于是父母用粥汤喂我,开始是小半碗,几个月之后就能喝一小碗,一天至少要吃5餐,也就是说小不丁的我一天也要消费掉5小碗粥。母亲还告诉我,3岁的时候特别能吃,每餐都能喝三四碗粥,比干体力活的父亲还要吃得多,不知道我那小小的肚子是怎样容纳的,不过可以肯定的是那时的粥是很稀的。从我懂事起,就记得喝粥的日子居多,那时一天三餐几乎都是喝粥,清水煮粥,米放得少,容易把肚子灌得更大,也更易饿肚子,于是母亲就放些白菜或萝卜丝掺和在一起。不过,我再饿也不想吃萝卜丝煮粥,碰到母亲用萝卜丝煮粥,我就哭。母亲说,你是一个吃萝卜丝煮粥的命。可哪些人不是呢?我问奶奶,目不识丁的奶奶说那些写书的人。
人为什么要喝粥而不吃饭?我想只有一个简单的原因,那就是贫穷,粮食的缺乏,加之人口众多,结果就产生稀粥这种颇具中国特色的食物。可越没吃越能吃,在那个缺吃的年代,村里能喝半盆粥的人也不稀奇。有人打赌竟然在20分钟内喝了半盆多粥,旁人算过,他一大碗一大碗地喝,喝了16碗半才喝完。当然他们在家里是不能喝那么多,那时是按人定量到队上调口粮,他要喝饱,家里人还不要饿死?
写粥的文章很多,但大都是以喝粥而写喝粥,有思想性的并不多,像王蒙写粥写出了风波的就更少。惹风波是有人说王蒙的《坚硬的稀粥》批评了某位中央领导。之后他又发表了《我爱喝稀粥》和《话说这碗“粥”》,明显地这是和他那时所遭遇的事有关。当时官方报刊仍发表王蒙“粥”的文章,至少说明得道多助。时隔这么多年,今天重读《坚硬的稀粥》,再想起那场风波,仍然觉得“粥”的沉重。《坚硬的稀粥》是王蒙先生20世纪80年代末发表的,“如果我们历来早晨不吃稀粥咸菜而吃黄油面包,1840年的鸦片战争,英国能够得胜吗?1900年的八国联军,西太后至于跑到承德去吗?日本军队打过来,一看,中国人人一嘴的白脱——奶油,他们能不整团整师地休克吗?如果1949年以后我们领导及早下决心消灭稀粥咸菜,全国都吃黄油面包外加火腿辣肠鸡蛋酸奶干酪外加果酱蜂蜜朱古力,我国国力、科技、艺术、体育、住房、教育、小汽车,平均拥有量不是早就达到世界前列了吗?说到底,稀粥咸菜是我们民族不幸的根源。稀粥咸菜不消灭,中国就没有希望!”这就是文中儿子反对喝粥的“宣言”。该文的结尾很精彩,说英国一位朋友来他家,不希望吃西餐厨师给他做面包蛋糕忌司牛排,而要吃具有古老传统和独特魅力的饭,于是让他吃稀粥咸菜,没想到这位老外博士如此赞叹:“多么朴素!多么温柔!多么舒服!多么文雅……只有古老的东方才有这样神秘的膳食!”把儿子反对喝粥的“宣言”与老外对粥的赞叹,两者对应研读,味道就出来了。这种写作方法,或许就是王蒙先生能成为大作家的理由。
作家莫言说,每个作家都有他成为作家的理由,饥饿使他成为了一个对生命的体验特别深刻的作家。我比莫言要幸运一点,当年我还有碗稀粥喝,所以我成不了莫言这样的大作家,童年的莫言为了填饱肚子啃树皮,练就了一副尖牙锐齿。于是莫言这样感叹:“长期的饥饿使我知道,食物对于人是多么重要。什么光荣、事业、理想、爱情,都是吃饱肚子之后才有的事情。因为吃我曾经丧失过自尊,因为吃我曾经被人像狗一样凌辱,因为吃我才发奋走上了创作之路。”
莫言当上作家,是听别人说当上了作家就可以三餐吃有肉馅的饺子;而我想当作家,则是为了吃上一碗没有萝卜丝的白粥。
我永远忘不了这碗粥,历史更不能忘记这碗粥。
说喝了2万碗粥,还是保守的说法。据我母亲讲,我出生时,正是灾荒年,村里人没有谁能填饱肚子。母亲填不饱肚子,哪有足够的奶水喂我?于是父母用粥汤喂我,开始是小半碗,几个月之后就能喝一小碗,一天至少要吃5餐,也就是说小不丁的我一天也要消费掉5小碗粥。母亲还告诉我,3岁的时候特别能吃,每餐都能喝三四碗粥,比干体力活的父亲还要吃得多,不知道我那小小的肚子是怎样容纳的,不过可以肯定的是那时的粥是很稀的。从我懂事起,就记得喝粥的日子居多,那时一天三餐几乎都是喝粥,清水煮粥,米放得少,容易把肚子灌得更大,也更易饿肚子,于是母亲就放些白菜或萝卜丝掺和在一起。不过,我再饿也不想吃萝卜丝煮粥,碰到母亲用萝卜丝煮粥,我就哭。母亲说,你是一个吃萝卜丝煮粥的命。可哪些人不是呢?我问奶奶,目不识丁的奶奶说那些写书的人。
人为什么要喝粥而不吃饭?我想只有一个简单的原因,那就是贫穷,粮食的缺乏,加之人口众多,结果就产生稀粥这种颇具中国特色的食物。可越没吃越能吃,在那个缺吃的年代,村里能喝半盆粥的人也不稀奇。有人打赌竟然在20分钟内喝了半盆多粥,旁人算过,他一大碗一大碗地喝,喝了16碗半才喝完。当然他们在家里是不能喝那么多,那时是按人定量到队上调口粮,他要喝饱,家里人还不要饿死?
写粥的文章很多,但大都是以喝粥而写喝粥,有思想性的并不多,像王蒙写粥写出了风波的就更少。惹风波是有人说王蒙的《坚硬的稀粥》批评了某位中央领导。之后他又发表了《我爱喝稀粥》和《话说这碗“粥”》,明显地这是和他那时所遭遇的事有关。当时官方报刊仍发表王蒙“粥”的文章,至少说明得道多助。时隔这么多年,今天重读《坚硬的稀粥》,再想起那场风波,仍然觉得“粥”的沉重。《坚硬的稀粥》是王蒙先生20世纪80年代末发表的,“如果我们历来早晨不吃稀粥咸菜而吃黄油面包,1840年的鸦片战争,英国能够得胜吗?1900年的八国联军,西太后至于跑到承德去吗?日本军队打过来,一看,中国人人一嘴的白脱——奶油,他们能不整团整师地休克吗?如果1949年以后我们领导及早下决心消灭稀粥咸菜,全国都吃黄油面包外加火腿辣肠鸡蛋酸奶干酪外加果酱蜂蜜朱古力,我国国力、科技、艺术、体育、住房、教育、小汽车,平均拥有量不是早就达到世界前列了吗?说到底,稀粥咸菜是我们民族不幸的根源。稀粥咸菜不消灭,中国就没有希望!”这就是文中儿子反对喝粥的“宣言”。该文的结尾很精彩,说英国一位朋友来他家,不希望吃西餐厨师给他做面包蛋糕忌司牛排,而要吃具有古老传统和独特魅力的饭,于是让他吃稀粥咸菜,没想到这位老外博士如此赞叹:“多么朴素!多么温柔!多么舒服!多么文雅……只有古老的东方才有这样神秘的膳食!”把儿子反对喝粥的“宣言”与老外对粥的赞叹,两者对应研读,味道就出来了。这种写作方法,或许就是王蒙先生能成为大作家的理由。
作家莫言说,每个作家都有他成为作家的理由,饥饿使他成为了一个对生命的体验特别深刻的作家。我比莫言要幸运一点,当年我还有碗稀粥喝,所以我成不了莫言这样的大作家,童年的莫言为了填饱肚子啃树皮,练就了一副尖牙锐齿。于是莫言这样感叹:“长期的饥饿使我知道,食物对于人是多么重要。什么光荣、事业、理想、爱情,都是吃饱肚子之后才有的事情。因为吃我曾经丧失过自尊,因为吃我曾经被人像狗一样凌辱,因为吃我才发奋走上了创作之路。”
莫言当上作家,是听别人说当上了作家就可以三餐吃有肉馅的饺子;而我想当作家,则是为了吃上一碗没有萝卜丝的白粥。
我永远忘不了这碗粥,历史更不能忘记这碗粥。