世上有些事，不适合和熟人说。太熟了，听了尴尬，又易惹是非。半生不熟的就好，当做树洞，吐出来了便好。
　　跟我说这个故事的人，大概就是这么想的。我们先前在巴黎的一个聚会上认识，后来在一个越南粉馆子遇见。寒暄之后，他说刚从马赛回来，看见了一个人。
　　“那个人吧，算是，情敌；也不算，精神上的。”很好的开场，于是我们边等越南粉边沉浸在这个故事里。
　　他是个理工科生，他说自己在大学时潜心读书，没有恋爱经验，“反正大学里找的，毕业后就会散”。当然也和舍友一起看情色片，但看过之后，进洗手间解决问题，就神清气爽了，“性欲嘛，解决了就好”。
　　毕业后，工作了，找了个女朋友，并不漂亮，但干练，很自主。他的女朋友之前有过男朋友，他不太在乎，觉得能过日子就行。
　　然而，日子并不那么好过。也许是他的一切性爱意识都来自日本情色片，他总觉得性爱是件有些扭曲的事。他不太享受这件事。他有点机械，笨重，弄疼女朋友时还会手足无措。性爱的确不是生活的全部，但他们都还年轻呢。
　　女朋友企图教育他一下，给他看自己喜爱的法国情色片。他看了，男主角当然是个法国人，身材健美，柔靡万端，肯给女主角做各类伺候周到的事。他看着动作，听着声响，觉得这和自己理解的性爱完全不一样。
　　他说到这里，停了一停。“后来我就照样子做了。”他说。
　　他效仿那个男主角做了，每个动作，每个步骤。有一次，当他做得效果奇佳时，却高兴不起来。因为他觉得，好像让自己女朋友欢欣鼓舞的，是那个男主角，而不是他自己。这个念头当然很奇怪，但挥之不去。
　　和所有初次感情一样，这段感情很快结束。但之后，每次交新女朋友，他总是会情不自禁想起那个男主角在情色片里随心所欲的样子；他觉得，那个男主角，柔靡万端、能让所有女人心花怒放的男主角，在他周围徘徊。他觉得，那是他的情敌。他很嫉妒他。似乎这个男人可以搞定一切女人，在他完全陌生的领域，信手拈来。
　　“然后，前两天，我看见他了。”
　　马赛老港区有许多馆子，面着海摆满桌子，各馆子客人可以彼此打量。他和同去度周末的女朋友，吃马赛鱼汤，然后，看见了隔壁店门口的桌上，坐着他的情敌。当然比情色片里老了一些，剃了短发。那个男人坐在一瓮南法风格的蒜蓉焖贻贝前，认真地吃。没有了电影灯光与音效的映衬，他看上去苍老又满足。他身边没有女伴。实际上，这个情敌看上去和任何一个单身汉法国老男人没什么区别。
　　他看了情敌很久很久，看着他捻起贻贝，开壳，吃掉，满足地拿一根薯条，看着他后退的发际线、甩手找纸巾的样子。他就这么看着，直到自己女朋友问他怎么了。
　　“没什么。”
　　回到酒店，他跟女朋友做了一次极其顺利、流畅、圆润、完美的爱。到女朋友睡着时，他起身喝水，看了看窗外的老港区。他觉得自己好像，第一次，对一切驾轻就熟了。
　　“现在不会想起情敌了吧？”
　　“还是会。”他说。只是，现在他想起情敌，已经不会再有威胁感了。因为，他回忆起情敌时，不再是情敌搞定女人的风流模样，而是在苍老又满足地，吃贻贝。