我是湖北人。湖北雨水多，湖泊遍布，有“千湖之省”的说法。我少年时生活的村庄，出门便是大湖，波涛说不上浩渺，却也很有几分动人。门口那大湖之外隔着江堤，正对着长江瘦弱处。湖北交通发达，九省通衢说的就是那里。大学毕业后，到广东生活，海见得惯了，交通自是不必说，更是畅达。由于长期在这两个地方生活的缘故，我对水是有亲切感的，青山绿水对我来说再自然不过了。去延安之前，我想起了贺敬之先生著名的《回延安》，那诗在课本上读过，至今印象深刻。在诗的开篇，先生写到”心口呀莫要这么厉害的跳/灰尘呀莫把我眼睛挡住了……/手抓黄土我不放/紧紧儿贴在心窝上”。请注意关键词“灰尘”“黄土”，这也符合我对黄土高原的想象。
　　从深圳宝安机场飞往延安，不过两个半小时的飞行时间。前两个小时，我在休息。快到延安了，我打开了遮光板，想从空中看看陕北的景况。好几年前，飞过甘肃。快进入兰州时，我盯着下方的高原，沟壑密布，山石林立，几无绿影，草木隐匿无踪。陕北在我的想象中，应该是黄土嶙峋，毕竟那是著名的黄土高原。一片接一片的绿，树木丛生，苍翠塞入眼中，盯着遮光板下方，我有点迷惑，真的已经进入陕北了吗，到延安了吗？飞机降落在机场。带着疑问，我进入了延安城。是日，延安阴。次日，晴。接下来几日，阴雨连绵。这太出乎意外了，灰尘和黄土不见踪迹，反倒雨水和绿色丰沛。
　　这雨水和绿来得不容易。1999到2019年，延安人一战二十年。20年的艰苦付出，延安人创造了绿色奇迹。从卫星遥感图上观测，陕北的绿色边界向北推移了400公里，每年注入黄河的泥沙量也从之前的2.58亿吨降低到0.31亿吨。说到这个，延安人不能忘记一个人，朱镕基总理。为了延安的退耕还林工作，朱镕基总理两次来延安。当了解到坡地一年只能出一百来斤粮食，朱镕基总理说“一百来斤你那个地就都让个体农户去承包，你给我种树，我给你提供树苗，我的粮食全部无偿给你，给你个粮本，到粮店去领粮。我一年给你调六亿斤粮食怎么样？不问你要钱，我就问你要林！”也是在那次视察中，朱镕基总理提出了“退田还林，封山绿化，个体承包，以粮代赈”的十六字方针。截止2018年，延安全市完成退耕还林面积1077.47万亩（累计纳入国家计划1017.42万亩），占国土总面积的19.4%，占全国计划内退耕还林面积的2.1%，陕西省的26.7%。工程涉及28.6万农户，124.8万农村人口。全市退耕还林生态效益价值总量达218.8亿元，其中水源涵养能力达到了5.95亿立方米，仅涵养水源一项的生态效益价值就达到了53.21亿元。这是一份傲人的成绩单，也许数字总是显得抽象，细节更加动人。
　　说说苹果。苹果大约是最亲民的水果，再偏僻的城市，只要有水果店，苹果总是有的。以前，听说过陕西的苹果。我有个朋友，写小说，陕西人。有两年，他在微信上卖苹果。抱着试试看的态度，我买了两箱。家人吃过，说好。我有点好奇，平时他们很少吃苹果，也难得说一句好。问怎么个好法？答曰“甜，脆”。我把这个故事讲给同行的当地伙伴听，他大笑，你吃的说不定就是我们延川的苹果。说这话时，我们正去往苹果园的路上。在这儿，我不能隐瞒我的好奇心，此前，我从没见过长在树上的苹果。把这话讲出来后，不可避免地又一次遭到嘲笑，你还作家，连长在树上的苹果都没见过。这当然是开玩笑了，却也说明一个问题，有些东西，即使在生活中，看上去非常熟悉，你以为你了解很多，其实你依然所知甚少。比如说苹果，我以为种苹果很容易，苹果树嘛，种下不就完事了，等着结果采摘就行。这么想就太天真了。当地的朋友指着苹果园问我，看到苹果园上面的那张网没，猜猜干什么的？我张嘴就来，防鸟啄食。朋友笑了起来，你能想到这个已经挺不容易了。不过，这网主要是防冰雹的。苹果成熟期，如果让冰雹打了，减产不说，品相也差，卖不出价来。果农种点东西很不容易，种苹果想着简单，其实一年四季没个停。进了果园，大家都兴奋起来，果子结得太漂亮了，又大又红，满树满枝的。我拍了几张照片发到朋友圈，南方的朋友一片惊叹，苹果能结这么多啊，枝都压低了。当地的朋友又是一顿笑，枝是低了，也不光是果子压的，枝条拉开，光照更充分，果子才能长得更好啊。说罢，指着地上铺的反光膜问我，不觉得这个反光膜奇怪吗？我说，一进来就注意到了，没好意思问。朋友说，其实明白了道理就不觉得奇怪了，反光膜能把光反射上去，让果子底部也接受光照，这样果子红得更均匀漂亮些。说罢，指着树根处的土堆说，外行看个热闹，内行的知道处处都是工夫，要想种好果子，哪有想象的那么简单。这还是只是种，产销都是学问。
　　从果园出来，进了村委会院里。村书记指着一排冷库说，果农摘了果子，事情还多着呢。目前，通过分级分选、冷藏冷链、品牌包装、精深加工和市场营销等后期整理，带动了全产业链转型升级。全市智能选果线从2012年的空白到现在的88条;冷气库储藏能力从73.9万吨增加到120万吨;直销店从110个增加到331个，覆盖全国20个省72个城市。2018年果季销售苹果3.27万吨，销售额4.23亿元，平均销售价格12.9元/公斤。同时，现在还有了“延安苹果”“洛川苹果”两个区域公用品牌，延安的苹果是真正做大做强了。截至2018年底，延安苹果总面积达到380.2万亩，产量289.2万吨，鲜果产值128.7亿元，果业收入占农民收入的50%以上，洛川、富县等南部县区农民收入的90%来自苹果。小小一个苹果，带着农民脱贫致富了。热情的果农摘了果子给我们品尝，时值八月下旬，早熟的果子熟了。果农说了果子的名称，那两个字不好记，发音是“嘎啦”，只记得果子结实，果色红润，甜脆得很，好像属于富士系列。据说再过一段时间，才是大批量上市的时候。路旁有果農摆了果子在卖，趁着这个空档，我问了几句，种苹果划算吗，挣钱吗？果农笑眯眯地说，现在和以前不一样，果子不愁销路，比以前种地挣钱多了。遇到什么问题，还有政府派的技术员上门服务，种植水平也比以前提高了。后来，我才了解到，延安从1947年由洛川县农民李新安引入苗木开始成片栽植果园起，已有70多年的历史。真正得到爆发式发展，还是近一二十年的事。退耕还林，扶贫攻坚是带动延安苹果大规模种植的一个重要原因。二十年过去，山变清了，水变绿了，农民日子好过了。 　　经济发展了，还要富头脑。新时代的延安人通过退耕还林为自己赢来了青山绿水，通过攻克扶贫攻坚战获得了美好的生活，钱袋子满了，脑袋更要富起来。我也算去过一些地方，延安对文化和教育的重视还是深深震撼了我。以延川为例吧，大家都知道延川出过一个大作家，他写过《平凡的世界》，他叫路遥。作为一个写作者，我对路遥保有绝对的尊敬，但延川人对路遥的尊敬远远超出了我的想象。从延安到延川，沿路都有到路遥故居的指引，路遥的名字一次次地出现。下了高速，山坡上一面巨大的广告牌写着“路遥故居”四个大字。可以这么说，路遥在延川是无处不在的，他已经进入了延川百姓的生活。这么说没有一点夸张的成分。因为，延川还有一个“路遥广场”。我不知道这是不是中国唯一一个以当代作家命名的广场，但这确实是我见过的唯一一个。在路遥故居时，工作人员告诉我，延安以路遥为主题的展馆有三个，路遥故居只是其中一个。路遥成为一个象征，文化的象征，对路遥的尊重，也显示了延川人民对文化的尊重。开始，我以为这只是一个极端的个案，路遥的影响力实在太大了。很快，在延川的一个村子里，我看到的一幕告诉我，他们对文化和教育的热忱出自内心。在那个村子，有一个特别的展室，里面展示的是该村的教育。如果仅仅只是一串数字，表明该村出了多少大学生，硕士、博士，也不会让我觉得太意外。让我感动的是，它詳细介绍了该村的重教典型，为了让兄弟姐妹、子女受到良好的教育，他们付出了多少艰难困苦。另外一面墙上，展示的是该村走出的优秀学生，还有他们的简介。那一会儿，我有点震惊。这个偏远的村落，有清华、北大，还有不少海外名校的学子。他们从贫瘠的村庄走出去，走向更广阔的世界，成为这个时代的栋梁之才。从村子里出去，看着满目的沟壑，我感叹了一声，从这儿走出去太不容易了。可以想象出，他们的父辈付出了怎样的努力。那一刻，我甚至有点不安，我有珍惜过我现在所拥有的一切吗？
　　延安是一片有故事的土地，一片凝结着历史记忆的土地。在这片土地上，有太多的壮烈和精彩，也有太多的辛酸。我听过这片土地上的民歌，他们的每一句唱词都让人撕心裂肺。如果历史是一条河流，延安曾是其中最壮怀激烈的一章。新时代的延安人，用新的声调唱出新的歌曲，这首歌值得我们每一个人用心去聆听。这也是一片面向未来的土地，它的生机与活力，寄托着我们对未来的信念。
　　加油，延安的青山绿水！
　　加油，延安的父老乡亲！