飞天形象是敦煌莫高窟众多精美艺术品中的代表。飞天在壁画中的姿态多是衣袂飘飘，持花卉乐器，迎风起舞。尽管不同时期的形象都有不同变化，但总体表现出了佛教的安乐与祥和。
　　莫高窟初凿于十六国时期，西域与中原本土风格共存，且主要以西域风格为主。以大红为底色，线条粗犷狂放，色彩大胆而浓厚，显得古朴，原始气息浓郁。人物只略具人形，身体结构并无美感，身上服饰少而简单，面部表情单一。
　　到了北魏，已有了明显的中土化。面部轮廓更网润、五官匀称，眉清目秀。线条更成熟、更复杂，整体给人以真实、和善的感觉。描绘手法已往写实方向发展。
　　西魏则分裂成两种风格，“西域式”承接北魏時飞天造型，而“中原式”的人物形象参考魏晋时期标准的“秀骨清象”，改造成了清秀瘦削，身轻如燕，面含微笑的女性形象。发髻也由单束变成双髻，彻底抛却了原先的拘谨。
　　北周又回复到西域式飞天造型。
　　北朝战乱，民不聊生，人们的情感寄托于佛法。佛教作为外来教，与中原文化再度融合，飞天形象色调比较清新。
　　隋唐对“飞天”做出创新，除女性外还添了一种秃发僧人式的形象，均十分富有生气，给人以欢乐、进取、自由奔放之感，飞天形象亦由原先的朴实变化成雍容华贵。其面部均称为非男非女相，既慈善又不失刚强。
　　唐代后期，因政治原因，人物姿态上失去了欢快的动感。服饰变得清新淡雅，人体也由丰腴变得清瘦，神态更平和，显出庄重和肃穆，隐隐流露哀伤。
　　隋唐以后，敦煌人心思安，他们反对战争，渴望回归以往的生活。此时“飞天”形象已失质朴与深沉感，显得世俗化、情绪化，整体缺乏生气。
　　元代继承唐朝风格，基本无发展变化。（之前宋代也多为重修前朝壁画，无进展。而菩萨多显苦闷像——大抵是北宋期间对佛教持反对态度的缘故。）
　　各朝壁画飞天形象的变化无疑是反映当时社会政治、经济与文化的重要证据。而印度、希腊与西部少数民族和中原之间的文化一直在交互碰撞与融合，最终形成了被大多数人认同的新文化。
　　古代的先民在壁上凿出洞窟，为自己的信仰，用描绘的方式祭奠永恒的神佛。他们做着延续千年的梦，在石壁上凝注了千年的舞韵、繁花与佳木的芬芳——以绚丽的、色彩流动的笔触为封印，留住时间的脚步。
　　我们要不要再“变化”一下飞天的形象？我想，或许是必要的。
　　待到此梦成真，今夕何夕？
　　再忆起踏在窟中花砖上，每块砖石都仿佛是流动的古画。某种气焰在心胸升腾，汇聚成一股使人抬头仰望星空的力量。
　　选自《人民日报·海外版》