35岁前，周广卫是河南省周口市郊区的普通农民。35岁后，他师承国家级厨师金吾名。将儿子转学到城市后，面对行业转型，砥砺前行。周广卫做梦也想不到，自己能培养出个港大博士。而这个港大博士，是他靠着一把锅铲供出来的，也是他“吵”出来的。以下，是这个平凡老爹和自己优秀儿子的故事——

中年農民转型厨师，开启碎碎念育儿经

　　2002年夏天，武汉烈日灼人。一天中午，江岸区展览馆小学六年级学生周海鹏鼻青脸肿回到自家借住的一个仓库里，将书包一扔：“不读了，我要回家种苞谷。”中年男人默默听儿子发完牢骚，坐在他床边说：“你爹我，一个大字不识的农民，能混到城市当厨子，还把你从山窝窝带出来，你就这么轻易打起退堂鼓……”男人不停絮叨，男孩双手捂着耳朵。
　　中年男人名叫周广卫，1966年出生于河南省周口市郊区的一个农家，母亲早亡，父亲带兄弟五个种地为生，家里穷得揭不开锅。周广卫19岁时，经表姑介绍娶了妻子王秀梅，1990年夫妻俩生下儿子周海鹏。周海鹏出生时，王秀梅营养不足，没有奶水。周广卫用玻璃瓶压碎小米，调成羹喂活儿子。
　　2000年，河南大旱，周广卫种的几亩地全旱死了。为生计所迫，周广卫跟随同村乡亲到武汉打工，他没任何手艺，只能在一家酒店看仓库。不久，他将老家的妻子接到武汉来做后厨帮工。两人住在酒店后面的一间破旧仓库，赚的微薄薪水刚够儿子周海鹏念书，但夫妻俩对生活很满意了。
　　看仓库期间，周广卫对烤鸭师傅金吾名颇为崇拜。金吾名是北京人，他本人是全聚德的烤鸭师傅，颇有声望。烤鸭风靡全国之际，武汉市一家宾馆花大价钱特聘他到武汉来担任厨师。他见周广卫人老实，得空让他整几个北方菜，两人坐在院子里对饮。周广卫冒昧提出想学烤鸭技术，金吾名摇摇头：“小老弟，你要没酒喝，随时可以找我，但烤鸭不是人人都能学的，我收弟子不超过15岁。”周广卫“噗通”跪在金吾名面前，一天一夜后，金吾名丢了一把斧头给周广卫，让他劈枣木。好的烤鸭离不开枣木，枣木柴的要求也很高，劈出来的柴火要30厘米长、10厘米粗。酒店烤鸭用的枣木是专门从深山里收来的高龄枣木。拎着沉甸甸，一斧头下去纹丝不动。周广卫白天守仓库，晚上劈枣木。为了不影响其他员工休息，他专门将枣木搬到公园的湖边砍。周广卫不声不响，默默劈了整整一年。
　　春节期间，儿子周海鹏来武汉，看爸爸整天劈柴，笑他：“你是不是傻？”
　　金吾名拉着周广卫满是老茧的手说：“你小不了我几岁，我破例收你吧。”周广卫给金吾名磕了三个响头，算是入行了。周海鹏愣在一旁，小声嘀咕着：“磕天磕地磕老子，你磕个跟你年龄差不多的人，憨子。”周广卫立身起来，拎了一根枣木撵儿子：“你等着，看老子不揍死你。”金吾名笑着弹了弹烟灰：“老周，你儿子有种，光养大他就够你喝一盅。”同门师兄弟鼓掌起哄，欢声笑语中，礼毕师成，周广卫半路出家当上了厨子。晚上，周广卫望着酣睡的儿子，反复思考师父金吾名的话。这儿子气性大，硬来是不行的。
　　金吾名看重周广卫老实肯干，回北京前，将烤鸭的技术传给了他。2002年初，周广卫正式接金吾名的班，成为这家酒店的烤鸭大师傅。开春时，王秀梅提议将儿子接到武汉来念书。
　　周广卫加班加点，四处凑转校费。最终，在酒店经理的帮助下，他将13岁的儿子转入武汉市展览馆小学当六年级插班生。入学前，周广卫理了理周海鹏的红领巾：“儿子，咱家靠你了！”絮絮叨叨间，说了一大堆伤感的话。周海鹏小脸一仰：“行了行了，别啰唆，我肯定不当厨子。”
　　一家三口住在酒店后院20平方米的仓库里，吃喝拉撒都在一块儿，各种味道混杂其中，但在周广卫看来，这简直就是天堂。在儿子周海鹏眼里，爸爸周广卫就是个臭炒菜的，最大特点就是啰唆。
　　周海鹏入学不久，因为不会讲普通话没有学过英语，被其他的同学嘲笑、排挤。有时候，周海鹏会跟嘲笑他的同学打架，但他一人难敌四拳，时常被揍得鼻青脸肿。他向爸爸抱怨多次，但周广卫总是一副轻描淡写的样子：“咱出身低，凡事多忍忍。”于是就出现了开头那一幕。这天，任凭周广卫磨破了嘴皮，儿子就是听不进去。回家后，他鞋也不脱，爬到床上，用被子捂着头，又哭又闹嚷着要回老家种地。
　　周广卫不打不骂，在儿子床边坐了一宿。每当儿子闭眼睡觉时，他就故意摇醒他，各种讲道理。就这样，周广卫絮絮叨叨说了一晚。天泛鱼肚白时，周海鹏终于受不了，妥协了：“吵死了，我上学不成吗？”周广卫心满意足，换上厨子白大褂，飘然而去。

坎坷青春路，一路有爸不孤单

　　周海鹏安分读了两年书，这年暑假前夕，他突然哭着回家：“我不是读书的料，我想当体育生。”周海鹏知道儿子挨揍挨怕了，想反抗。如果这个时候，他再不问青红皂白打一顿，肯定会让他更加反感读书。周广卫放下炒菜的锅铲，跟儿子确认道：“你确定？”周海鹏抹一把额头的汗，点头如捣蒜。
　　周广卫把儿子拉到怀里讲道理，但彼时的周海鹏在武汉念了两年书，已长成有思想的半大小子。对父亲的说教见招拆招：“爸，我没以前好忽悠，这次我是认真的，我不是读书的料。”随即，周海鹏赖在家里不念书。

　　周广卫以为儿子闹情绪，由着他在家休息两天。没事的时候仍旧苦口婆心跟儿子“上课”，但都无济于事。周海鹏上厕所，他跟到厕所;周海鹏吃饭，他蹲在饭桌边，就是不让儿子清净。周海鹏怒了：“你知道孙悟空为什么大闹天宫吗？就是被逼的。”周广卫叹了一口气，默默跟酒店经理告假。带了几个馒头，连夜赶到硚口水厂长途汽车站，坐上前往河南省嵩山的大巴。经过十几个小时颠簸，他来到少林寺。周广卫少年时期曾在少林寺学过武术，这次他是专程到少林寺请自己的师兄释然和尚出山，教儿子武术。 　　那个暑假，13岁的周海鹏为自己的任性付出了代价。凌晨4点，释然师傅便立在后院，等周海鹏起床，每种基础练半小时，待天亮时，周海鹏的衣服已经湿了两遍。但他性子烈，根本不求饶。有时，王秀梅心疼儿子，端杯水去喂周海鹏。刚开始小伙子纹丝不动，王秀梅往他嘴边递了两遍，他“哇”地咧着嘴哭了。一旁的周广卫又开始啰唆：“你爸以前在少林寺时，练得比你还苦。释然师伯这还是精简版，你连这种强度都受不了，还想当体育生？”
　　武汉的夏天潮湿闷热，置身其中，仿佛在蒸笼里。为了锻炼体能，释然安排他到旁边的公园跑步，每天5000米，两周下来，周海鹏的小腿肌肉酸软疼痛，走路都疼。他终于受不了，咧着嘴求饶，但无论释然还是周广卫，均无动于衷。尤其周广卫，只要有空，就陪练，边练边在儿子耳边啰唆。从家族历史到打工经历，从学习烤鸭技术到少林寺学艺，他能滔滔不绝地讲几个小时。
　　那个夏天，周海鹏练习武术时，他的同学们都在空调房里，跷着二郎腿，喝着绿豆汤，看着动漫。有次，有个要好的同学来找周海鹏玩，看到他在墙边倒立。于是怂恿他：“跟你爸求饶，就说不当体育生了，会好好学习。”暑假过了三分之二，周海鹏终于坚持不住，向周广卫告饶：“爸，我不是学体育的料，让我上学吧。”周广卫坐在他床边，又是一晚上絮叨：“男人啊，要么不做决定，做了决定就不能后悔。”临到天亮，周海鹏哭着说：“爸，你怎么这么啰唆，我可要困死了。”可周广卫不接受他的告饶，只要有空就请释然来教儿子武术，让他扎马步，站梅花桩。
　　一个暑假下来，周海鹏晒得又黑又瘦。释然回少林寺前，专门教会了周海鹏一套少林棍法。但他告诉周海鹏：“这套棍法，你爸爸耍得最好，整个寺里都没有人是他的对手。”周海鹏“嗷”地长叹一声：“既生瑜何生亮，您这不等于白教吗？”有了这次“刻骨铭心”的暑假经历，周海鹏再也不敢在爸爸面前造次。
　　此后，每年暑假，周广卫都会请师兄释然出山，教儿子学武术。周海鹏叫苦不迭，只能通过好好学习来换取爸爸的好感，减少暑假练武术的时间。
　　2005年，周海鹏在武汉市第十五中学参加中考。考试那天，周广卫骑自行车载儿子去考场。下班后，他用饭盒装着亲自烧的饭菜到学校犒劳儿子。考试成绩出来后，周广卫喜不自胜。原来，周海鹏以优异成绩考入武汉市第二中学高中部。
　　2007年年底，周海鹏因学习成绩优异被评为江岸区三好学生。当周广卫问儿子的愿望，周海鹏脱口而出：“好好读书。”其实，释然师傅早就表达过不用再教周海鹏武术了。但周广卫有自己的良苦用心：儿子成绩上去了，但身体素质也得跟上。
　　然而，2008年，周海鹏高考发挥失常，只考入湖北省第二师范学院化学专业，这离他目标学校相去甚远。周海鹏到学校报到一周后，便提出退学：“我的成绩有目共睹，我应该去更好的大学。”
　　这次，周广卫在儿子身边絮叨了两天两夜，可儿子油盐不进。他知道，这次想说服儿子没那么容易，他的自尊心受挫了。随后，周海鹏不顾爸爸反对离了校。回家后，周海鹏总是对着电脑打游戏。无奈之下，周广卫扔了一把铁锅铲给他：“不想上学就来跟你爹学炒菜，老子不养你了。”周海鹏接过锅铲：“炒就炒。”
　　有次，周广卫让他用红萝卜雕刻一朵玫瑰花。周海鹏拿着刻刀仔细琢磨，周广卫用锅铲柄朝他后脑勺猛敲了一下：“用大刀。”周海鹏不解，一朵小花怎么能用大刀雕刻，这不是故意找茬吗？正欲争辩，周广卫就扔过来一把大刀：“你半路出家做厨师，就要用大刀锻炼臂力。”周海鹏接过刀，一朵萝卜花雕刻完，他的手上也划出了几道红血印。
　　晚上回到住处，王秀梅拿出创可贴，往儿子手上贴。创可贴用了大半盒，她数落周广卫：“娃娃写字的手，被你折腾成这样。”周海鹏白了爸爸一眼，周广卫终于开腔了：“条条蛇咬人，你以为厨子就那么好当，不比上学容易。我出来快10年了，一次老家也没回，就等着你光宗耀祖，你倒好，说不念就不念。”听了父亲一席话，周海鹏回到了学校继续读书。
　　2008年年底，武汉的餐饮业陷入低谷期。周广卫所在的酒店停业了，他做过紫阳湖宾馆的红烧蹄髈，在小饭馆炒过大锅菜。一个月累死累活，还了房租，省下来的钱屈指可数。
　　2009年4月，金吾名在北京西单开了一家烤鸭分店，周广卫应师父之邀到北京工作。他要求周海鹏也一同前往：“包吃包住，每个月给你3000元工资。”周海鹏默默收拾行李，随爸爸北上。
　　到北京后，周广卫像师父训练自己一样训练儿子，他让他砍枣木。不到一周，周海鹏白嫩的手被划拉得满是伤口，疼得“嘶嘶”叫。在北京呆了不到三周，周海鹏就知晓了父亲的不易，向他请假要车费回武汉准备复学。周广卫把钱递给他时说：“借你的，不是白给，你要想想我每一分钱都挣得不容易……你妈身体又不好，指着这钱买药呢。”这次，周海鹏没有嫌弃父亲“啰唆”，他在他跟前听了两小时。那一刻，他终于知道，爸爸的“啰唆”对他是多么的有必要。

落魄厨师和港大博士，一箩筐话育出优秀儿

　　回到武汉后，父子俩足足半年没有联系。周海鹏复学后，像变了一个人似的。每天披星戴月，出入自习室、图书馆等学习场所。有天，周海鹏在学校门口点了一份肉夹馍，吃出的酱料很熟悉。交谈中，他得知肉夹馍师傅曾经和爸爸一起在金吾名手下学习烤鸭技术，只是他没有学会，最后沦落为摆路边摊做肉夹馍。周海鹏感慨万千：爸爸出身卑微，努力上进就是想让自己进城。可自己为了所谓的尊严、情怀，不停挑战他。生活经不起推敲，尤其是穷人。
　　那晚，周海鹏彻夜未眠。男人的成长是一夜之间的，周海鹏终于跟内心的小人和解了。
　　2010年6月，周海鹏在全国高校科技创新中荣获个人二等奖。当他把消息告诉周广卫时，1.8米的周广卫哭了。王秀梅的身体越来越差，周广卫辭掉北京的工作，回到武汉。白天，他在家里照顾妻子。晚上，他在前进四路一个虾庄做夜宵。
　　2012年，周海鹏考入中科院水生所研究生。周广卫特意请假陪他参加开学仪式。现场，周广卫穿上自己最好的行头，一套高级厨师的礼服现身。周海鹏骄傲地向导师和同学介绍周广卫：“我爸，优秀厨师，特点是唠叨。”