《请回答1988》喂甜汤,《信号》请你吃砒霜

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong569
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  导演表现了一种决心,并非只想漂亮聪明地表现破案过程,更加在乎的是描绘人与人的感情,很认真地为人们的不幸进行申诉。这是血腥气里的人情味。
  
  韩剧《信号》的播出有点意思。作为tvN有线台十周年特别企划金土剧,它接档的是热度爆表的《请回答1988》,拍了接下去的1989年至2000年。前者讲真善美,即使人们贫穷、生病、失恋,吃的苦也衬出了甜;而《信号》剖开伤口,暴露从过去到现在几十年不熄灭的痛苦,虽然点缀了一点点美好,但越点缀越不堪。两部剧接力播,tvN好像是先给大家喂甜汤,再给大家吃砒霜。
  《信号》是部犯罪剧,靠一个已经报废、也没装电池的警用对讲机,让活着的警察和去世15年的警察在对讲机两头通话,跨越生死合力揭开犯罪真相。剧中案件,全部基于真实的韩国重大案件改编,比如京畿南部连环杀人案、密阳性侵案,以及圣水大桥垮塌事件。前两者被影视剧拍了又拍,后者也是骇人听闻。每个案件都因惨烈叫人难安,被编剧糅进了剧中的长期未结案件之中。
  如果是刚刚发生的命案,现场还血糊糊的,尸体带着新鲜证据倒在某处,侦缉工作趁热展开,新闻连篇报道。而《信号》聚焦的是长期未结案件,这样的案子面对多重冷冰冰的处境。一方面现场被破坏,尸体化成白骨,证据难寻。另一方面,长期未结案件是警察的耻辱所在,现在解开案件,等同于指控警察当时无能,因此他们是警署里最不受欢迎的人。
  也许在未结案件中,唯一炽热的是人们的痛苦。第一集,女主角就道出:知道为什么未结案件很令人厌烦吗?已经查清的案子,受害人亲属清楚“我的家人到底是因为什么理由和怎样死的”。就算很伤心,随着时间流逝,伤心可以埋藏心里。但是未结的案子,人们每天都在想,“我的家人、爱人,都不知道他们为什么会死”,每天都像身处地狱。
  剧中,受害人不是作为案件的元素一晃而过,而是被明明白白地描绘了日常生活,他们穿了什么衣服,做什么工作,喜欢谁,是怎样对喜欢的人笑的,然后导演又非常细致地拍摄成为尸体或是骨头的他们。还有大量镜头用来展现受害人亲属,他们在亲人活着时是怎样的,在他们死后承受了多么剧烈难消的痛苦,并让观众长时间听他们揪心的哭声。导演并非只想漂亮聪明地表现破案过程,更在乎的是描绘人与人的感情,很认真地为人们的不幸进行申诉。这是血腥气里的人情味。
  而不幸来自于何处?除了罪犯本人,还有哪些同伙一起制造了不幸?如果是美剧,多数是点到为止,智慧地解决案子比较重要。但是韩剧历来带着揭黑属性,要把事情归因于制度、腐败、官权勾结、警察内部松懈。于是把可怕的事情搅得更可怕了,人们不但要担心死,还要担心死后案子破不了、被瞎破。明白地说,《信号》是完全悲观的。1999年的警察,通过对讲机向2015年的警察发问:“你那里也这样吗,只要有钱、有背景,做了什么流氓的事情,也可以活得好好的?”站在时间和生死两端的双方都失望至极。
  导演金元锡,不久之前被人们提起,的是《未生》,不久后人们应该说,他是《未生》和《信号》的导演。《信号》中,导演显然积极展现了和《未生》同一流的趣味,喜欢叫人联想起他之前的作品。他拍同僚群像最出色,从更早的《成均馆绯闻》到《未生》,《信号》也继承了同样的品质,有不阴不阳的,有喜欢呛声的,有打着自己小算盘的警察,大BOSS坏,中间层有苦衷,基层无奈……在一个办公室里,警察们各人各色。即使戏份十分少的配角,仰赖于导演制造出的合情合理的“办公室空气”,也能做出精妙反应。这部分真是金元锡的拿手好戏。
其他文献
里约热内卢,上帝之城。世界关于它的传说、流言、探索未曾停止过。大量的书籍、数据、影像以及那些毫分缕析的描述说明,足以令许多哪怕一生从未踏足这片土地的人们产生深刻“印象”:浩瀚的大海、诗意般的海滨、迷人的姑娘、街头随处可见的足球,夜场里让人目眩神迷的光线与音乐向人展示它的魅力,然而对于这座城市的贫穷、落后、生猛、黑暗的种种日常细节精妙又形象的描摹更加令人深刻,破旧的棚户区和贫民窟、盘根错节的黑社会帮
为有个清静的环境,晚上入梦不会被不耐烦的汽车喇叭声骚扰,半夜也不要听着缺公德的途人在街上喧闹,早上起来能吸得一口悬浮粒子较少的空气,于是在儿子进入高中不久,我家从闹市搬到新界去。  香港虽是弹丸之地,但香港人潜意识里有着浓厚的地域阶级观念。港岛区被认为是最高级的居住区,九龙居次、新界是老土乡下。但事实是,港岛也有品流复杂残破的旧区,新界不少豪宅和独立屋的呎价与港岛豪宅不相伯仲。  儿子的学校位于港
一直夸口自己做营养午餐就等于“C罗去少年足球学校”的光子,没料想搞不定一群小学生,剩饭量达到历史新高……  在这一季的秋季日剧中,《Chef三星营养午餐》无疑是不可忽视的一部:天海祐希女王主演,荒川良良等一众黄金配角加持,加之喜闻乐见的美食题材,几乎可以说是美食版的《重版出来》。  极为少见的天才型米其林三星女性大厨,性格洒脱不羁的星野光子,被餐厅老板安排了一出食客吃完她的料理后食物中毒的戏码而名
也许是因为时差,深夜起来转悠,后院的浴缸在夜色里泛着光,吊着的宽大沙发在微风中晃动。手机显示马累时间,身体里仍是北京时间,而我身处的伊露岛(Iru Fushi)此刻是另一个时间。  飞到马累的时间要“五小时五十分钟”,美佳航空的空乘提示。  消磨时间的最好办法也许是坠入情网,我无助地想。好在当耐心完全耗尽的时候,印度洋在云朵下面出现了。天空和大海没有分界线,两种蓝色经过神秘的转换与妥协后融合在一起
有多少人从小被妈妈唠叨“早吃好、午吃饱、晚吃少”?有的人即使一早醒来根本吃不下东西,本着“吃点什么总比不吃好”的原则,也要硬着头皮塞点包子煎饼面包鸡蛋。  可是人类并非自古以来就吃早餐,婴儿也不是一生下来就有着规律的作息,他们饿了就吃。事实上,一日三餐在工业革命之后才逐渐成为地球人的日常。直到明代,中国大部分地区的人一天只吃两餐,一顿早晨九十点,一顿下午四五点;古印度、古希腊和古埃及的劳动人民也习
回东北老家过年,两个表妹请我吃饭,撸串儿。  点了满桌子,大腰子、干豆腐串、用醋和辣酱与芥末酱混合物泡的生牛肉串啊,各种常规非常规的串。注意了价格,很实惠。表妹特意点了“炒实蛋”,必须点,特色菜品嘛。饭后百度百科,“实蛋:未受精的鸡蛋经过孵化后没有孵出小鸡的蛋”。  啤酒过了三巡,表妹吆喝:“哎,老板哪,把大蒜拿两头呗。”  于是俩表妹啃着大蒜下酒和烧烤,俩妹夫很文雅很温情地在旁边笑。我每个人手上
2012年7月24日,海南省三沙市成立,成为中国地理位置最南、海域面积最大、陆地面积最小、人口最少的地级市。早在明清时期,海南渔民就以文字或口头相传的方式,记录南海航行路线知识,并收录在《更路簿》中。渔民们凭此,驾船前往西沙、南沙等海域从事捕捞。在三沙市成立四周年之际,作者登上了三沙市政府驻地永兴岛,以及赵述岛、北岛、南沙洲等岛礁,用镜头记录渔民们守护祖辈留下的这片海。
将近十年前,诗人于坚曾写过一首铮铮作响的诗,描述了一个先后独立于政治和物质时代的当代诗人形象:“广场上亿万只臂正向着一只巨手欢呼/一根食指在疾风中/与芦苇们一起/自然地弯下来/那就是未来”,“左边是汽车奔驰/右边是/弹冠相庆的知识分子/穷人食指 目不斜视 两袖清风”。  这首诗的题目就叫《诗人郭路生》,诗人郭路生有一个著名的笔名—食指。这首诗如此结尾:“这个卑鄙的时代窃窃私语/谣传着他是一个疯子。
一个月前,我陪老婆、女儿乘坐马航,从北京飞到婆罗洲,跟当地人过了次春节。婆罗洲是世界第三大岛,上有三个国家的地盘,我们去的是沙巴,属于马来西亚。  我们住在一位当地朋友家里,他是马来西亚华人,我一直以为是我的报馆同行,见了面才发现是当地富豪,老爸曾当过副州长,基本是华人能达到的最高职位。跟北京相比,马来西亚离天堂比较近,那里的阳光、海水、美食都令人迷恋。我们在咖啡馆里消磨,有华人过来跟朋友打招呼,
“我才刷了个朋友圈,红包就抢完了!”“看着你们在群里发红包,我连聊天界面都不敢退出。”这些话是不是听起来很耳熟?或者你昨天刚在群里说过?  但其实这些红包功能也是在默默吞噬着“贪小便宜者”的宝贵光阴。  时尚传媒集团有一个超过500人的大群,是由以前在时尚工作过的离职人员组成的,里面的人大多成为了现在活跃在各个行业中的精英。这个群其实更像是一张人际网络,把大家的人脉、资源、信息都联络起来,并且承担