论文部分内容阅读
图书馆宽敞的阅览大厅里，数不清的日光灯一起亮着。银白色透明的灯光，柔和地洒满了这个宁静安谧的世界，只有读者轻轻的翻书声“沙沙、沙沙……”不知怎的，我的眼前竟出现了一盏油灯，它微弱、幽暗，却是那么坚韧，那么美丽地闪烁、闪烁……
这是一盏最简陋、最不起眼的小油灯：一只圆形的墨水瓶，一根棉纱灯芯，便是它的全部结构。它曾经有过一个方形的玻璃灯罩，不知在什么时候被打碎了，再也没有配起来。哦，我怎么能忘记它的光芒呢!在农村插队的岁月里，它的黄色的颤动的光芒，曾亲切地抚摸我，陪伴我渡过了许多雨雾弥漫的夜晚…
血红色的夕阳垂落在天边，我拖着长长的影子在田埂上蹀躞。这是我刚到崇明岛的时候，天天在田野里干活，一天下来，浑身仿佛散了架。回到我的小草屋里，一个人木然颓坐，筋酸骨痛，心灰意懒，只有那盏小油灯忽闪忽闪地跳跃着，像一只在黑暗里闪闪发光的眼睛，用一种怜悯的目光凝视我。在那昏黄幽弱的火光里，我看着自己扭曲了的影子在墙上晃来晃去，不由顾影自怜，觉得自己就像一根茕茕孑立的野草，迷茫地面对着萧瑟的旷野……
对了，在油灯下看一点书吧。然而，这是一个精神世界异常贫瘠的时代，那些千篇一律的文字，比我的粗硬的蒸玉米饭更难以下咽，我实在没有勇气啃它们。于是，对着那盏幽暗的小油灯，我又茫然了。油灯闪烁着，还是像一只眼睛，只是它的目光之中仿佛有嘲讽之色。它在嘲笑我的空虚和彷徨……在那闪烁的灯光里，我坐不住了：难道就这样让自己的思想和灵魂在黑暗中麻木、腐朽?不!我不愿意!我想起了过去曾经读过的那些美好的书，我怀念它们，我要找到它们!油灯尽管微弱，也可以为我照明，在浓重的黑暗中，有这样一点烛火就足够了!
美好的东西毕竟是禁灭不了的。远方的朋友为我带来了一些劫后余生的好书，当地一些念过书的老人，竟也为我找来一些难得的古书。最令我兴奋的是，在一所乡间中学里，我发现了一大堆被废弃的旧书!从此，在那盏小油灯下，有了无数个令人沉醉的夜晚。我把灯芯挑得长长的，灯火“毕剥毕剥”地跳动着，成了一只兴奋的眼睛，它和我一起读书，一起分享着那份快乐。在它的微光里，我尽情地驰骋自己的情感和想象，我的目光透过那些破旧的书页，飞出我的草屋，看得无比遥远。世界，真大啊……
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛看见了李白，我看见他正驾着一片雪白的帆，在烟波浩淼的扬子江上留下豪放的歌声……我仿佛看见了苏东坡，他仰对一轮皓月，呼喊着天上的神仙，思念着地上的朋友……我还看见泰戈尔，他把我引进一个神秘而又美妙的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢着奇异的光彩，使我流连忘返……我也看见了普希金，他坐着一辆雪橇，在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句：心儿呵，永远憧憬着未来……还有雪莱，我常常能听到他热情而又庄严的声音：冬天来了，春天还会远吗?
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛跟着雨果来到十九世纪的法国，目睹了那一幕幕浸透着血泪的人间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡，见到许多机智可爱的小人物……我看见罗曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫，正坐在一架古老的钢琴前，弹奏一支深沉优美的奏鸣曲……杰克·伦敦笔下的那个马丁·伊登，在一片惊涛骇浪之中，咬紧了牙关搏斗着……我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息，为牛虻和保尔的韧性激动；我和林道静探讨着人生的出路，向车尔尼雪夫斯基请教着美学问题……
哦，我的小油灯，这闪烁在旷野里的微光，是它把我带回到那被阻隔了的广阔多彩的世界。是它为我照明，让我看见了许多人类智慧和文化的结晶，看见了许多璀璨瑰丽的美好事物。我像一股柔弱细小的山溪，在那奇妙的微光之中，缓缓地流出闭塞的峡谷，汇集起许多晶莹的泉水和露珠，逐渐丰满起来，充实起来……
我的生活和情绪发生了变化。在田野里干那些繁重的农活，流着汗，淋着雨，顶着寒风，确实很辛苦，然而一想起那盏小油灯，想起它的温暖柔和的光芒，我的心头便会感到一阵欢悦，觉得自己寂寥的生活有了一些慰藉，有了一种寄托。可是，我也经常有一种莫名的担心，担心这一点弱小的豆火会突然被黑暗吞噬。有时，屋外风雨交加，窗户门板被打得劈啪作响，风从门缝里钻进来，把一无遮掩的灯火吹得左右摇晃，然而它还是亮着，把黄澄澄的光芒投到我的书页上。有一次，它也确乎经历了一场危险。说来也可笑，邻宅的一只肥头肥脑的大黑猫，竟觊觎起我的小油灯来。一天晚上，它窜进我的小屋，跳上桌子，对着那盏油灯观察了好一会儿，竟愚蠢地用鼻子去嗅火苗，结果一声惨叫，夹着尾巴逃走了。油灯被撞得翻倒在地下，油泼了大半，火苗却没有熄灭。第二天，我看见那只黑猫鼻子乌黑，烧断了好几根胡须，它远远地瞅着我的小油灯，依然丧魂落魄的样子。我的小油灯终于没有熄灭。
哦，在黑暗之中，那一星一点的火光是多么珍贵!我不会忘记那盏幽弱的小油灯，不会忘记那闪烁在旷野里的微光。
炭火，燃烧在雪地里……
你在雪地上走着，像一蓬燃着的火……
一
所有的一切，都在我的身后缩小：摩天的高楼，喧嚣的人群，红的袖标，绿的衣裳，黑的墨迹，自的眼睛，辱骂，狂笑……
只有自己的影子，在脚下不断地伸长，伸长……
我踯躅在一条无人的小路上，身后是逐渐暗淡的夕阳，迎面而来的是深秋的风，卷着枯萎的黄叶，送来一阵又一阵寒冷。我也是一片枯叶，飘零在无情的风中，不知要飞向何方……
是什么照在我的背脊上?温暖、柔和。回过头来，我看见了你的眼睛!你微笑着注视我，像从前一样，友善地点一点头，目光里流淌着温和而清澈的真诚。仿佛什么也没有发生，你还是你，我还是我——依然可以手拉着手到郊外的田野里奔跑、捉小鱼、掏鸟窝；依然可以怀揣着各自从大人的书橱里偷偷拿来的书，躲到空无一人的教室里轻轻地朗诵，你一段，我一段……
在鲜花和欢笑的世界里，我从来没有注意过你的目光，太平常了，既没有激动人心的热情，也没有超群出众的魅力。而炭火，燃烧在雪地里……此刻，我沉醉在你的目光里了。真的，这一辈子，我不会忘记它们!
我们往回走。夕阳已经消失了，两颗不知名的星星，在头顶一闪一闪……要我重新回到喧嚣的人群里去?你微笑着，不回答我，只是固执地用目光注视着路边那些小树。小树早已脱尽了叶子，在风中摇曳着光秃秃的枝杈。不知是谁，用稻草把树干裹起来了。
“明年春天……”
你轻轻地说。不知是对我，还是对小树……
二
下雪了。洁白而又寒冷的世界上，人们都在忙碌些什么?
在那间没有窗户的小黑屋子里，我守着一盏小日光灯发愣。灯光也像雪，苍白地涂抹着令人窒息的窄小空间。我在纸上茫茫然写着：我是寒风里的冰凌……
你来了，身上沾着雪花，带进来的却是暖气。
“冰凌?”你哈哈大笑了——我从来没有听你这样笑过，笑声在小黑屋里嗡嗡回荡着，几乎要震坍这里的一切。桌上那张白纸飘起来了，飘落在地上， 飘落在你的脚下……
“知道舒伯特么?”你从提兜里掏出一张唱片。优美的音乐，轻轻地出现了：像山林里涌来的清泉，带着亮晶晶的阳光，带着大自然的万般清新，亲切地在我的身畔流，流……像天空中飞来的小鸟，扑腾着自由的翅膀，唱着欢乐的歌，轻盈地在我的头顶飞，飞……
“他流浪着，忍受着孤独和饥寒，却为世界创造出这样的音乐!你听懂了吗?”
哦，我听懂了。我会常常记着舒伯特的，他的音乐，会提醒我。
“知道雷诺阿么?”你又问了，并且从提兜里掏出一本画册来。我翻开画册，阳光扑面，两个天真可爱的小女孩，快活地冲我笑着，头发就像浸透了阳光的金黄色的瀑布，闪烁着生命的华彩……
“在黑暗中创造光明，在污浊的世界中寻找美，这才是了不起的!你懂吗?”
我垂下头，答不出一个字。滚动在眼眶里的泪珠流了出来，暖暖的，经过面颊，滚落在你脚边的白纸上。冰凌融化了……
你在雪地里远去，留给我一行坚定的脚印。
雪花飘飘，雪花飘飘，却无法覆盖你临别的微笑。无言的微笑里蕴含的是什么?你知道，我也知道!
三
汽笛，尖利地呼啸着，撕裂着灰暗的天空……
我俯身在轮船的栏杆上，在送行的人群中寻找你。
哦，你是不会来了。当我作出远行的抉择时，你正在医院里——病魔为什么总是缠住善良的好人呢!我来道别时，你竟然没有说一句话，只是微笑着注视我，就像在那条傍晚的小路上……你伸出手来，我们紧紧地握着，摇撼着——这决不是一双病人的手，而是一双有力的男子汉的手……
轮船在汽笛声中开动了。哭声、笑声、喊声，我都没有听见，我仍然在寻找你。明知徒然，我还是要寻找……
你真的来了!那件住院病号的白色大衣，奇迹般地出现在码头上!我看不清你的脸，看不清你的表情。只看见你在用不同于别人的方式向我挥手。你高高举起两只手，有力地放下，又有力地举起……
哦，这是海燕的姿势，这是山鹰的姿势!我懂你了。我懂!我会在漫长的征途上展开我的翅膀，去迎接暴雨，去搏击风浪的……
是的，男儿有泪不轻弹。你不要笑我，在我的晶莹的泪眼里，一切都闪着光芒，前程并不模糊!
我也高高举起两只手，有力地放下，再有力地举起……你看见了吗?我也要为你祝福!
四
我把日记本摊开在昏黄的油灯下。旁边是一本你寄给我的《普希金抒情诗选集》，发黄的书页上，印满了你的指纹。那张书签，是我们一起用一片珊瑚树叶做成的，多少年来，你一直把它夹在这本书中，翻开这一页，就是那首你最喜欢的诗：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨!
不顺心的时候暂且容忍。
相信吧，快乐的日子就会到来。
我们的心儿憧憬着未来，
尽管活在阴沉的现在。
一切都是暂时的，转瞬即逝，
而那逝去的将变得可爱。
哦，亲爱的朋友，生活并没有欺骗我。尽管坎坷，尽管艰苦，然而我充实地活着，不停地走着。你知道吗，你一直陪伴着我。
在我后来遇到的很多人的身上，我不时能看到你的影子。我感谢你，感谢他们!窗外的雪刚刚停，广袤的田野里，一片银装素裹。然而这并不是恐怖的景象，雪底下，到处是绿油油的嫩苗。我仿佛看到你了，你在雪地上走着，像一蓬燃着的火……
把日记翻到新的一页，我为你写下一首诗：
雪地里，燃烧着温暖的炭火，
融化的雪水在轻轻唱歌，
惊醒了种子的梦，
驱散了严寒的长锁。
是生命，就骄傲地发芽吧，
春天在前面等着你，
等着你开花，等着你结果……
这是一盏最简陋、最不起眼的小油灯：一只圆形的墨水瓶，一根棉纱灯芯，便是它的全部结构。它曾经有过一个方形的玻璃灯罩，不知在什么时候被打碎了，再也没有配起来。哦，我怎么能忘记它的光芒呢!在农村插队的岁月里，它的黄色的颤动的光芒，曾亲切地抚摸我，陪伴我渡过了许多雨雾弥漫的夜晚…
血红色的夕阳垂落在天边，我拖着长长的影子在田埂上蹀躞。这是我刚到崇明岛的时候，天天在田野里干活，一天下来，浑身仿佛散了架。回到我的小草屋里，一个人木然颓坐，筋酸骨痛，心灰意懒，只有那盏小油灯忽闪忽闪地跳跃着，像一只在黑暗里闪闪发光的眼睛，用一种怜悯的目光凝视我。在那昏黄幽弱的火光里，我看着自己扭曲了的影子在墙上晃来晃去，不由顾影自怜，觉得自己就像一根茕茕孑立的野草，迷茫地面对着萧瑟的旷野……
对了，在油灯下看一点书吧。然而，这是一个精神世界异常贫瘠的时代，那些千篇一律的文字，比我的粗硬的蒸玉米饭更难以下咽，我实在没有勇气啃它们。于是，对着那盏幽暗的小油灯，我又茫然了。油灯闪烁着，还是像一只眼睛，只是它的目光之中仿佛有嘲讽之色。它在嘲笑我的空虚和彷徨……在那闪烁的灯光里，我坐不住了：难道就这样让自己的思想和灵魂在黑暗中麻木、腐朽?不!我不愿意!我想起了过去曾经读过的那些美好的书，我怀念它们，我要找到它们!油灯尽管微弱，也可以为我照明，在浓重的黑暗中，有这样一点烛火就足够了!
美好的东西毕竟是禁灭不了的。远方的朋友为我带来了一些劫后余生的好书，当地一些念过书的老人，竟也为我找来一些难得的古书。最令我兴奋的是，在一所乡间中学里，我发现了一大堆被废弃的旧书!从此，在那盏小油灯下，有了无数个令人沉醉的夜晚。我把灯芯挑得长长的，灯火“毕剥毕剥”地跳动着，成了一只兴奋的眼睛，它和我一起读书，一起分享着那份快乐。在它的微光里，我尽情地驰骋自己的情感和想象，我的目光透过那些破旧的书页，飞出我的草屋，看得无比遥远。世界，真大啊……
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛看见了李白，我看见他正驾着一片雪白的帆，在烟波浩淼的扬子江上留下豪放的歌声……我仿佛看见了苏东坡，他仰对一轮皓月，呼喊着天上的神仙，思念着地上的朋友……我还看见泰戈尔，他把我引进一个神秘而又美妙的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢着奇异的光彩，使我流连忘返……我也看见了普希金，他坐着一辆雪橇，在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句：心儿呵，永远憧憬着未来……还有雪莱，我常常能听到他热情而又庄严的声音：冬天来了，春天还会远吗?
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛跟着雨果来到十九世纪的法国，目睹了那一幕幕浸透着血泪的人间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡，见到许多机智可爱的小人物……我看见罗曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫，正坐在一架古老的钢琴前，弹奏一支深沉优美的奏鸣曲……杰克·伦敦笔下的那个马丁·伊登，在一片惊涛骇浪之中，咬紧了牙关搏斗着……我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息，为牛虻和保尔的韧性激动；我和林道静探讨着人生的出路，向车尔尼雪夫斯基请教着美学问题……
哦，我的小油灯，这闪烁在旷野里的微光，是它把我带回到那被阻隔了的广阔多彩的世界。是它为我照明，让我看见了许多人类智慧和文化的结晶，看见了许多璀璨瑰丽的美好事物。我像一股柔弱细小的山溪，在那奇妙的微光之中，缓缓地流出闭塞的峡谷，汇集起许多晶莹的泉水和露珠，逐渐丰满起来，充实起来……
我的生活和情绪发生了变化。在田野里干那些繁重的农活，流着汗，淋着雨，顶着寒风，确实很辛苦，然而一想起那盏小油灯，想起它的温暖柔和的光芒，我的心头便会感到一阵欢悦，觉得自己寂寥的生活有了一些慰藉，有了一种寄托。可是，我也经常有一种莫名的担心，担心这一点弱小的豆火会突然被黑暗吞噬。有时，屋外风雨交加，窗户门板被打得劈啪作响，风从门缝里钻进来，把一无遮掩的灯火吹得左右摇晃，然而它还是亮着，把黄澄澄的光芒投到我的书页上。有一次，它也确乎经历了一场危险。说来也可笑，邻宅的一只肥头肥脑的大黑猫，竟觊觎起我的小油灯来。一天晚上，它窜进我的小屋，跳上桌子，对着那盏油灯观察了好一会儿，竟愚蠢地用鼻子去嗅火苗，结果一声惨叫，夹着尾巴逃走了。油灯被撞得翻倒在地下，油泼了大半，火苗却没有熄灭。第二天，我看见那只黑猫鼻子乌黑，烧断了好几根胡须，它远远地瞅着我的小油灯，依然丧魂落魄的样子。我的小油灯终于没有熄灭。
哦，在黑暗之中，那一星一点的火光是多么珍贵!我不会忘记那盏幽弱的小油灯，不会忘记那闪烁在旷野里的微光。
炭火，燃烧在雪地里……
你在雪地上走着，像一蓬燃着的火……
一
所有的一切，都在我的身后缩小：摩天的高楼，喧嚣的人群，红的袖标，绿的衣裳，黑的墨迹，自的眼睛，辱骂，狂笑……
只有自己的影子，在脚下不断地伸长，伸长……
我踯躅在一条无人的小路上，身后是逐渐暗淡的夕阳，迎面而来的是深秋的风，卷着枯萎的黄叶，送来一阵又一阵寒冷。我也是一片枯叶，飘零在无情的风中，不知要飞向何方……
是什么照在我的背脊上?温暖、柔和。回过头来，我看见了你的眼睛!你微笑着注视我，像从前一样，友善地点一点头，目光里流淌着温和而清澈的真诚。仿佛什么也没有发生，你还是你，我还是我——依然可以手拉着手到郊外的田野里奔跑、捉小鱼、掏鸟窝；依然可以怀揣着各自从大人的书橱里偷偷拿来的书，躲到空无一人的教室里轻轻地朗诵，你一段，我一段……
在鲜花和欢笑的世界里，我从来没有注意过你的目光，太平常了，既没有激动人心的热情，也没有超群出众的魅力。而炭火，燃烧在雪地里……此刻，我沉醉在你的目光里了。真的，这一辈子，我不会忘记它们!
我们往回走。夕阳已经消失了，两颗不知名的星星，在头顶一闪一闪……要我重新回到喧嚣的人群里去?你微笑着，不回答我，只是固执地用目光注视着路边那些小树。小树早已脱尽了叶子，在风中摇曳着光秃秃的枝杈。不知是谁，用稻草把树干裹起来了。
“明年春天……”
你轻轻地说。不知是对我，还是对小树……
二
下雪了。洁白而又寒冷的世界上，人们都在忙碌些什么?
在那间没有窗户的小黑屋子里，我守着一盏小日光灯发愣。灯光也像雪，苍白地涂抹着令人窒息的窄小空间。我在纸上茫茫然写着：我是寒风里的冰凌……
你来了，身上沾着雪花，带进来的却是暖气。
“冰凌?”你哈哈大笑了——我从来没有听你这样笑过，笑声在小黑屋里嗡嗡回荡着，几乎要震坍这里的一切。桌上那张白纸飘起来了，飘落在地上， 飘落在你的脚下……
“知道舒伯特么?”你从提兜里掏出一张唱片。优美的音乐，轻轻地出现了：像山林里涌来的清泉，带着亮晶晶的阳光，带着大自然的万般清新，亲切地在我的身畔流，流……像天空中飞来的小鸟，扑腾着自由的翅膀，唱着欢乐的歌，轻盈地在我的头顶飞，飞……
“他流浪着，忍受着孤独和饥寒，却为世界创造出这样的音乐!你听懂了吗?”
哦，我听懂了。我会常常记着舒伯特的，他的音乐，会提醒我。
“知道雷诺阿么?”你又问了，并且从提兜里掏出一本画册来。我翻开画册，阳光扑面，两个天真可爱的小女孩，快活地冲我笑着，头发就像浸透了阳光的金黄色的瀑布，闪烁着生命的华彩……
“在黑暗中创造光明，在污浊的世界中寻找美，这才是了不起的!你懂吗?”
我垂下头，答不出一个字。滚动在眼眶里的泪珠流了出来，暖暖的，经过面颊，滚落在你脚边的白纸上。冰凌融化了……
你在雪地里远去，留给我一行坚定的脚印。
雪花飘飘，雪花飘飘，却无法覆盖你临别的微笑。无言的微笑里蕴含的是什么?你知道，我也知道!
三
汽笛，尖利地呼啸着，撕裂着灰暗的天空……
我俯身在轮船的栏杆上，在送行的人群中寻找你。
哦，你是不会来了。当我作出远行的抉择时，你正在医院里——病魔为什么总是缠住善良的好人呢!我来道别时，你竟然没有说一句话，只是微笑着注视我，就像在那条傍晚的小路上……你伸出手来，我们紧紧地握着，摇撼着——这决不是一双病人的手，而是一双有力的男子汉的手……
轮船在汽笛声中开动了。哭声、笑声、喊声，我都没有听见，我仍然在寻找你。明知徒然，我还是要寻找……
你真的来了!那件住院病号的白色大衣，奇迹般地出现在码头上!我看不清你的脸，看不清你的表情。只看见你在用不同于别人的方式向我挥手。你高高举起两只手，有力地放下，又有力地举起……
哦，这是海燕的姿势，这是山鹰的姿势!我懂你了。我懂!我会在漫长的征途上展开我的翅膀，去迎接暴雨，去搏击风浪的……
是的，男儿有泪不轻弹。你不要笑我，在我的晶莹的泪眼里，一切都闪着光芒，前程并不模糊!
我也高高举起两只手，有力地放下，再有力地举起……你看见了吗?我也要为你祝福!
四
我把日记本摊开在昏黄的油灯下。旁边是一本你寄给我的《普希金抒情诗选集》，发黄的书页上，印满了你的指纹。那张书签，是我们一起用一片珊瑚树叶做成的，多少年来，你一直把它夹在这本书中，翻开这一页，就是那首你最喜欢的诗：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨!
不顺心的时候暂且容忍。
相信吧，快乐的日子就会到来。
我们的心儿憧憬着未来，
尽管活在阴沉的现在。
一切都是暂时的，转瞬即逝，
而那逝去的将变得可爱。
哦，亲爱的朋友，生活并没有欺骗我。尽管坎坷，尽管艰苦，然而我充实地活着，不停地走着。你知道吗，你一直陪伴着我。
在我后来遇到的很多人的身上，我不时能看到你的影子。我感谢你，感谢他们!窗外的雪刚刚停，广袤的田野里，一片银装素裹。然而这并不是恐怖的景象，雪底下，到处是绿油油的嫩苗。我仿佛看到你了，你在雪地上走着，像一蓬燃着的火……
把日记翻到新的一页，我为你写下一首诗：
雪地里，燃烧着温暖的炭火，
融化的雪水在轻轻唱歌，
惊醒了种子的梦，
驱散了严寒的长锁。
是生命，就骄傲地发芽吧，
春天在前面等着你，
等着你开花，等着你结果……