黄哲伦:“我不是个合格的中国人”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ashwgs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  花白头发、胡子拉碴的黄哲伦,看上去一点也不像是“百老汇最活跃的华裔剧作家”,倒有点纽约布鲁克林区穷艺术家的风范。2013年5月,应首届乌镇戏剧节之邀,黄哲伦携早年作品《铁轨之舞》来华。环球人物杂志特约记者采访他是在一个早上,乌镇湿热的天气让黄哲伦落座没多久,一缕头发就无精打采地耷拉到额前,看起来古怪又好笑。“来这儿之后很多人叫我黄导,我说我不是导演,我只是个剧作家”。说话时,他的目光几乎不在任何一处停留超过一秒钟。这也许是生性的羞涩,也可能是作家的敏感:一切都被他看在眼里,而他拒绝成为被观察的对象。
  “不务正业”的银行家儿子
  虽是华裔,黄哲伦的中文却说得一点都不利索。他笑笑说:“我断断续续学过,但可能在语言方面天分不够吧。”与其说是天分,不如说是生活环境使然。
  1957年,黄哲伦出生在美国洛杉矶。他是第二代移民——1974年,父亲亨利在洛杉矶开办了远东银行,后来与一位出生在菲律宾的华裔钢琴女教师结婚。黄哲伦是家里3个孩子中的老大,也是唯一的男孩。为了尽快融入美国主流社会,从他记事起,家人间就只用英文交流,也从不过中国的春节。
  对大多数的华裔家庭而言,孩子往往被鼓励从事法律、金融等“有钱途”的职业。进入斯坦福大学英文系就读时,黄哲伦也向父母表示,这是为将来学法律打基础。至于走上戏剧之路,黄哲伦对记者说:“这纯属偶然。”
  读大一时,从没看过戏的黄哲伦被同学带去看了莎士比亚的《冬天的故事》,“我觉得自己也能做这个”。他开始利用业余时间写剧本。大三暑假,黄哲伦参加了一个戏剧创作班,有幸跟随获得过普利策奖的美国著名剧作家山姆?夏普德和玛丽亚?伊瑞妮?福尼斯学习。他们教导他尝试着用潜意识来写作,黄哲伦意识到自己对与东西方文化相关的主题感兴趣,于是为学校里的宿舍演出写了一部《新移民》。
  这部他真正意义上的处女作在学校上演时,令父亲落泪。父亲本来是为了纠正黄哲伦的“不务正业”才来的,然而看完戏,他发现儿子写的是关于“我们的生活、我们如何走过的经历”。被打动的父亲于是支持儿子前往耶鲁大学戏剧学院深造,后来还捐赠15万美元,打造了一个以儿子名字命名的剧场。“我认为这有点过了”,提起此事,黄哲伦的表情略微有些尴尬,他打趣道,“这听起来好像我已经死了。”
  1980年,《新移民》被百老汇看中,在纽约公演,并且为23岁的黄哲伦赢得了百老汇剧目最高荣誉奥比奖。从此,这个半路出家的华裔剧作家一发不可收,27岁前就写出了4部剧作。
  《蝴蝶君》是挂在脖子上的标签
  此次在乌镇戏剧节上演的《铁轨之舞》是黄哲伦的第二部作品。故事以1867年美国铁路华工的罢工事件为背景,讲述了两个年轻的华工“龙”和“马”工作之余练习关公戏的故事。
  黄哲伦最有名的作品,当属《蝴蝶君》。1988年,30岁出头的他正是凭借这部作品,成为第一个获得美国戏剧界最高奖托尼奖的亚裔美国人。《蝴蝶君》以轰动一时的新闻事件为素材,讲述了一位法国外交官与中国京剧旦角演员的奇情故事,前者陷入了对后者的迷恋中,却在十几年后才发现对方是男儿身。
  写作的初衷,源自黄哲伦对西方作品中亚裔形象的不满。普契尼经典歌剧《蝴蝶夫人》中,日本女子与美国海军军官相爱并结婚,却遭到背弃,女子最终自杀。黄哲伦用《蝴蝶君》彻底颠覆了普契尼,为情而死的“蝴蝶夫人”成了西方男子,负心汉则成了中国“女子”,东方与西方,男性与女性的倒置、错位,为这部戏赋予了更丰富的内涵。
  《蝴蝶君》获得极大轰动,《时代》周刊称:“黄哲伦是自阿瑟?米勒后在美国公众生活中又一个重要的剧作家,而且很有可能,他还是最好的剧作家。”“你很幸运能拥有一部代表你的作品,像阿瑟?米勒的《推销员之死》。《蝴蝶君》似乎就是我的代表作。对我来说,它像是一个挂在脖子上的标签。很长时间以来,我都很骄傲它能不断重演”。
  写作是自我坦承的唯一机会
  在美国,要成为全职编剧并不容易,最初黄哲伦耗尽心血写一部剧本,只能获得三四千美元,根本无法维持生活。因此他也参与音乐剧、歌剧和电影的编剧工作,他的作品曾夺得过格莱美奖。曾经有段时间,每当需要交房租时,黄哲伦就赶忙接一部音乐剧或其它更商业化的活儿。
  对他而言,这么多年来坚持创作更深层的动因来源于一种探寻自我的需要。“我一直知道我是中国人,我只是不知道这有多重要?因为严格意义上,我不是个合格的中国人,我从小不会说中文,大学时才开始对我作为华人的意义感兴趣。所以我想写移民文化、东西方问题,我想了解得更多。”
  在黄哲伦的故事中,经常出现他家人甚至自己的影子。《金童》的故事原型是他外曾祖父的3个妻子;《富贵关系》近乎于自传,只不过把主人公换成了白人。不过,出现频率最高的还是他的父亲,“《黄面孔》里有个角色就用了他的名字,其它戏里也有跟他相似的人。”
  在过去的七八年里,黄哲伦每年都会来中国一到两次。这也给了他新的创作灵感——2005年的一次旅行中,他去了一个新建的文化中心,“那里的一切都很完美,光洁的大理石、名贵的巴西木材,除了英语标识。例如残疾人厕所,被翻译成‘畸形人的厕所’……”黄哲伦以此为灵感,写了一部《中国式英语》,描述美国人如何在当今中国做生意,尤其涉及语言障碍问题。“相比小时候,我对中国的态度发生了变化。中国的发展的确是我意识转变的影响因素之一。我小时候几乎身边每个人都看不起中国,而如今每个人都对中国抱有期望。现在在美国,说出‘我是华人’这样一句话显得相当酷。但你是否喜欢自己,真的不应该建立于他人的眼光之上,应该建立在你对自己的感觉之上,真实地面对自己的灵魂。”
  黄哲伦的现任妻子是个百老汇演员,一位个性开朗的金发女郎。他坦言,羡慕妻子“毫无保留的诚实”,自己却做不到。这一点从他笔下的故事也多少可以窥出端倪,他从不在剧本中跳出来自说自话,而仅仅是借角色之口表达隐藏的自我。“写作是你在生活中自我坦承的唯一机会吗?”记者问他。“非常正确,我的经验只可能写进戏里”,黄哲伦不假思索地答道。
  编辑|王晶晶 美编|苑立荣 图编|傅聪
  编审|张勉
其他文献
我夹着一本厚厚的诗集  步入校园  校长领着我  去认识我的庄稼    鞠躬几乎成九十度的麦子  腼腆得低头不语的高粱  常打瞌睡的红薯  爱说话的黄豆  一表扬就脸红的玉米  衬衣打着补丁却白洁洁的棉花  全都苍苍翠翠一派生机  就连噼啪的掌声  也蓊蓊郁郁    猛然  宛转动听的鸟鸣  将这片庄稼地  吟颂成艳红与金黄的诗行    我手中的诗集  慢慢地在这个秋天  长成了一树  脆响的叶片
很多人都喜欢在社交网站上发布自己的照片,尤其是女性,展露自己美丽的面容是一件极其普通,甚至值得骄傲的事。而在伊朗等一些穆斯林国家却是另一番景象——这样做需要极大的勇气,还要有合适的机会。  5月4日,一位居住在英国的伊朗女记者马西·阿琳娜嘉德(下文称阿琳娜嘉德)在名为“我的秘密自由”的个人网页上,贴出了自己摘掉面纱、长发飘飘的图片,随即获得了十多万人点赞。短短十几天,有数百名伊朗妇女将自己摘去面纱
问:到底多近算是“异常接近”?  答:飞机速度非常快。民航客机和大型运输机巡航速度约为每小时七八百公里,而战斗机最快可以达到每小时3000多公里。要确保飞行安全,飞机与飞机间必须保持安全距离。这种安全距离,取决于导航设备的精度、飞机的响应度、飞行员的反应以及飞机间的协作程度。  大型客机操作比较慢,机动性也比较差。为了确保飞行安全,民航飞机对间距的要求很高。根据《中国民用航空空中交通管理规则》,危
朝鲜为何不顾国际社会的反对和压力,坚持进行核试验?其底气究竟从何而来?解决朝核问题的根本出路又在哪里?就上述问题,本刊采访了一些专家学者,他们发表了自己的看法。  核是手段还是目的  吉林大学行政学院国际政治系教授王生在接受环球人物杂志记者专访时说,朝鲜选在今年2月12日进行第三次地下核试验,金正恩是有多方面考虑的。首先,这一天是中国的大年初三,避开了春节中最重要的除夕和初一;其次,2月16日是金
10月3日,意大利都灵,中国击剑品到了2年来久违了胜利快感。那一天,在世界击剑锦标赛男子重剑个人决赛上,上海剑客王磊以6比5险胜葡萄牙选手乔奎姆,夺得中国男子重剑历史上首枚世锦赛金牌,成为自1984年栾菊杰夺得奥运会女子花剑金牌之后,又一位站在世界剑坛巅峰的中国剑客。  中国击剑队领队王健将这次胜利视为新一代中国剑客对中国击剑创始50年的伟大献礼。    都灵,“都”灵    栾菊杰之后,中国有了
巴西最高联邦法院的审判厅里气氛庄严、肃穆。院长布里托大法官端坐在主席台正中,右侧是总检察长罗伯特·古尔格尔,左侧是法院秘书长,其他10名大法官分坐在左右。法官坐席后是旁听席,平常对公众开放,这天却只有记者和办案人员可以入内。这是今年8月2日,巴西历史上最大的一宗政治腐败案件开审的现场。对涉案人来说,这是“第470号案件”,但几乎所有巴西人都称之为“世纪大审判”。此案涉及38名被告,包括总统府前办公
时隔10年之后,中国足球协会于2014年春节前夕再度举行全国会员大会。会场跟上届大会一样,还是在香河训练基地那间宽敞的多功能大厅里,但物是人非,台上坐着的新任中国足协主席蔡振华和7位副主席,只有张吉龙和容志行是继上次足代会当选后连任。经历了风风雨雨的中国足球面临着怎样的形势,新一届足协执委会将如何动作,一份《中国足球中长期规划纲要(讨论稿)》发到参会代表手中,上面写明了中国足球对此做出的判断。  
11月26日,环球人物杂志记者抵达河北石家庄的这天,是一个被雾霾笼罩的星期三。河北省委大院前的主干道上,戴着口罩的上班族匆匆而过,似乎没有人顾得上往大院里看一眼。  但就在5天前,中纪委传出“中共河北省委常委、组织部部长梁滨被查”的消息时,路过这里的人们都会放慢脚步,有的甚至停下来,往大院里多看几眼。人们知道,中共十八大之后第一个落马的省级组织部长就是刚从这里被带走的,他也是十八大之后河北第一位被
索契冬奥会的开幕式上,当五朵雪绒花缓缓升起,现场掌声雷动。但本该逐渐扩大形成奥运五环标志的雪绒花,其中一朵却因故障未能及时盛开。这一次失误也让气势磅礴的开幕式,看上去有那么一点缺憾。  但体育赛场上从来都不圆满。本届冬奥会,中国女子冰壶被挡在4强之外;李妮娜决赛中失误无缘奖牌;中国女队在短道速滑3000米犯规被取消成绩;“冰王子”普鲁申科因伤退赛;“花滑之花”金妍儿遗憾摘银……开幕式上的缺失,更像
2007年9月8日,第13届NEC杯围棋赛在西安进行了八强战最后两盘对局,上届冠亚军邱峻八段和周睿羊五段分别战胜李康六段和牛雨田六段,进入四强。他们将分别在半决赛中迎战古力九段和孔杰七段,胜者进入决赛。  卫冕冠军邱峻八段与李康六段的比赛,李康执黑以“迷你中国流”开局,自右上起,在中腹形成滔滔外势,极为壮观。白棋为了侵消这道厚壁,投子于中腹,结果又被黑棋“打点围援”,跳到外围再度形成超级厚势。最让