一个网吧老板的十年

来源 :方圆 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bengkuia521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个网吧老板的十年
  陈云磊经营网吧十年,从最初的门可罗雀到门庭若市,从政府高强度监管之下的战战兢兢再到出售网吧、转战北京,他的个人经历是中国网吧十年发展的一个缩影
  
  1月的北京城,直到早上7点,天空才有些微亮的意思,朦胧的光线总是有种让人不舒服的感觉,不过陈云磊(化名)却偏偏对这个时间点情有独钟。
  “站直,站正,站好!”陈云磊几乎是吼出来的,站立在他对面的是5个刚刚20岁出头的年轻人,安静得像5尊雕塑,他们身兼网管、清洁工、服务员三职。平时陈云磊可不敢在网吧里这么吼,只有在早上7点左右,包夜的顾客刚刚离开,新顾客没上门,偌大的网吧大厅里只有寥寥数人时,他才敢这么无所顾忌。
  陈云磊把“早上7点”称做“训导时间”,一天之中他只会在这个时间训导自己的员工,内容无非是前一天哪些工作做得好值得表扬,哪些工作做得不好要批评,实际上批评的内容往往占到了90%,临近结束的时候,陈云磊还会抓紧时间补上几句脏话。
  “只有对着这5个人大声说话时,我才会感受到一点点老板身份给我带来的优越感。”陈云磊说,“其实我就是只纸老虎,十年间对外人说话都唯唯诺诺,更别说吼,全装孙子了。”他两眼放空,一脸苦笑,不停地自嘲。他总是埋怨自己年轻时追求的老板梦,轻率间就开了家网吧,老板虽然做了,但是孙子也装了十多年。
  
  老板梦
  陈云磊出生在河南南部一个小县城里,家庭背景单纯得像一张白纸,不过家族背景却颇有一些传奇色彩——黑白两道都有人。他的远房表叔是县人大常委会副主任,用陈云磊的话讲就是“在当地还有些分量”,是白道的代表人物,堂哥则是黑道中人,从小便是混世魔王,开过赌场,蹲过大牢,在当地也是“响当当的人物”。不过让陈云磊想不到的是,自己未来的命运起伏却和这两人息息相关。
  陈云磊在学习上算是出类拔萃,但是他偏偏不安分,老是想出去看看外面的世界,为了早日实现自己的愿望,他甚至特意在高二的期中考试时交了白卷,和父母一场大吵之后,便随着同乡人南下深圳打工,开阔眼界去了,那一年是1995年。
  在深圳的港资电子厂里,他第一次萌生了老板梦。“工作半年以后,我在生产车间里第一次见到了传说中的总经理,挺着个大肚子,后面跟着一群人,全哈着腰,说话稍微大声点,都没人敢吱声。”这一幕让陈云磊给老板下了一个定义——威风,也让他把做老板当成了人生奋斗的目标。
  在后来的三年中,陈云磊陆续换了几家工厂上班,最高的职务是生产小组长,老板一职对他而言始终只是一个梦,平时不怎么努力工作的他倒是经常跑去工厂附近的网吧,虽然不怎么玩,却和网吧老板混得很熟,后来干脆在网吧干起了服务员。“即使在深圳,网吧当时也是很少见的,还没有上网这个概念。”
  陈云磊在网吧当服务员的薪水还没在工厂里高,他来网吧是有目的的。“在工厂里干一辈子都不能当上老板,老板都是自己创业,我来这里是偷师学艺的,网吧老板也是老板。”
  不到半年的时间,他觉得自己可以出师了,起初计划在深圳开网吧,不过很快就放弃,一没钱,二没人。万般无奈下又回到了自己当初曾经“叛逃”的家乡,东拼西凑之后,买了十台电脑,在1998年年底开起来了小县城第一家网吧。
  惨淡经营
  在开网吧前,陈云磊提着颇为贵重的礼物去拜访了十年未曾见面的远房表叔,放下礼物,说明来意后,表叔当即表示会帮他打招呼,好好照应他的,陈云磊也长舒了一口气,后面的事情也显得简单很多。
  十年前政府对网吧的审批相对宽松很多,陈云磊花了100元办了网络文化经营许可证,然后规规矩矩去工商局和税务局办妥工商执照和税务登记证,仅仅耗资150元,他的仅有十台电脑的网吧算是合法了。
  陈云磊家正好临街,面积也很宽敞,网吧就开在家里,放了一挂千响的鞭炮,就算是开业典礼了。开业当天,他做好了充足的心理准备,知道网吧在深圳这种处于改革开放前沿的城市里都不怎么常见,在一个身处中原腹地的小县城里更是处于听说阶段,生意绝对不可能火爆。
  不过现实还是深深刺激了陈云磊,当天除了充场面的一些亲朋好友外,居然没有一个顾客,这在他们家乡犯了生意人的大忌。“好在我心态比较好,毕竟老板已经当上了,有自己的事业,生意不好可以慢慢做。”同时得到了父母的支持,他心头的压力缓解了不少。
  以后的生意还是不见好转,陈云磊至今还清晰记得,有一天的收入只有5元钱,而当时网吧收费是10元/小时。收入几乎可以忽略不计,但支出却如流水般,“当时电信交费可以用‘昂贵’来形容,是以小时来计算的。”
  “投了10万元左右到网吧里,按当时的情况,估计五年之后才能回本呢。”不过幸运的是,一年后,陈云磊便收回了成本。
  “极品”网客
  2000年之后,互联网在全国范围内蓬勃发展,小县城里甚至流传起了这样的说法:不会用电脑和不会开车的人在21世纪都算是文盲。这种说法也让陈云磊的网吧在当时着实风光了一回,网吧门前的情形也由门可罗雀变成了门庭若市。
  在生意火爆之初的那段日子里,陈云磊专门聘请了一个略懂电脑的同乡当网管,帮着打点生意,自己则喜欢蹲在网吧门口看着排队上网的长龙,还常常扭头偷笑不止,因为这种场景以前只有在他的梦里发生过。
  不过很快他就没功夫蹲在门口偷笑了,这些生平头一次触摸电脑的网客们常常让陈云磊陷入崩溃的境地。
  开机不会、输入法切换不会、字母大小写转换不会、退出游戏不会,然后再把所有问题归结到网吧电脑不好用,“我经常会憋着一肚子火,然后满脸笑容地一次次重复演示,直到没有任何人向我抱怨电脑的质量问题。”
  直到有一天遇到一个“极品”女生,陈云磊才发现以前的这些都只是小儿科,他把这场遭遇戏称为“一个QQ引发的血案”。那是2001年初的一个下午,他一直在营业台和这个女生之间疲于奔命。
  “老板,QQ为什么不能登录啊?”他跑过去一看才发现输入的密码不正确,“那我的密码是多少?”在耐心帮着申请注册一个新的QQ,反复解释一番后,才被女生放走。坐下没多久,话音再次响起:“老板,这QQ怎么不能打字啊?”他一声没吭就把输入法给调好了,演示了一遍,结果等来了“要不你别走了,坐在我旁边帮我打字吧”的要求。
  “更绝的还在后面呢,她接了一个不认识的网友视频,把我喊过去,问我视频里的人是谁,没QQ币装饰新开的QQ空间,要我帮她在网上下载一些,你说QQ币要是能下载,我开什么网吧啊。”陈云磊最头疼的就是这些人,“似懂非懂,总能给你整出一些新花样来,弄得我哭笑不得。”
  其实他最常听到的还是“老板,死机了”。有一次4个初中生一起狂喊,把陈云磊给吓坏了,“总共就10台电脑,同时4台出问题可不是什么小事。”结果跑过去一看,原来是联网打CS(一款角色扮演的射击游戏),被对方扔了颗闪光雷,电脑屏幕一片惨白。“笨啊,对方扔闪光雷的时候,不会把头(游戏中的头)扭到一边吗?”陈云磊就站在旁边教导他们,后来对方又扔了一颗闪光雷,在爆炸的瞬间,4人谨遵教导,闭眼扭头,而电脑屏幕依旧一片惨白。
  
  行军床
  在县城里第一个开网吧的是陈云磊,实施24小时营业的也是陈云磊,为此他还在门口的玻璃门上用红漆刷了一行大字:通宵(00:00—08:00)20元,显然这比已经下降到5元/小时的网费更具吸引力,从此网吧在夜深人静时依旧灯火通明。
  除了包夜费比按小时计算的网费便宜的因素外,县城里的年轻人也有通宵打游戏的传统,这种传统来自以前的电子游戏厅。“年轻人或者学生都认为自己年轻,身体素质好,他们最不怕的就是熬夜。”陈云磊至今还为他这个在当地的包夜首创沾沾自喜。
其他文献
“你是学舞蹈的,逗我玩儿呢吧?”直到今天,仍会有人这样问我。换作以前,我肯定会和他大吵一架或自己怄气哭起来。十年前,那个刚穿上红色舞鞋的小胖妞的确是这样的。尽管小孩子不会有那么强的美丑意识,但我隐约知道自己和别人有些不同———我穿不上紧身牛仔裤,这个问题困扰我很多年。  那些腿与胳膊都很纤细的、头上夹满花发卡的同学曾经不止一次睁大水灵灵的眼睛问我:“你的腿怎么那么粗?”她们的语气大多很轻柔,像一颗
贾支那的办公室有两处最引人注意,一是墙上那幅长五尺、宽两尺的书法作品,上面写着四个苍劲有力的大字:“天道酬勤”;二是异常干净、整洁的书桌。  他美术专业出身,是一个完美主义者,即使是从事反贪这样看似与艺术无关的工作,他都希望能做得唯美。  突破口只有1毫米  《方圆》:听说你记笔录、写报告时卷面非常整洁、美观,几乎不会有一丝涂改?  贾支那:这个是练出来的。刚到检察院的时候,我被分到控申部门工作,
只警示不罚款,这样的“温情罚单”,太原交警任建刚3年来共开出近万张。除了叫好声,也有人认为,这样随意执行法规涉嫌执法违法。  执法人性化不止于“温情罚单”  但纯  http://cpc.people.com.cn/pinglun/n/c78779-21929180.html  “温情罚单”不能理解为纵容违法,对于轻微违法,任建刚开具无罚款额度的“温情罚单”,对于逆向停车、轧占盲道这些违法行为,他
金融改革的迷思  美国《时代》 二〇一三年九月二十三日  金融危机五年后,雷曼兄弟和他们的惨痛下场似乎已成为遥远记忆,但在目前经济复苏的美景背后仍隐藏着更大的事实:美国经济的金融化仍在继续。  为了削弱风险,银行和政府有如下5件事需要去努力。第一,纠正过去那种“银行太大不会倒闭”的想法。第二,在银行扩大规模时务必限制其资本充足率。第三,揭露金融衍生工具。銀行和对冲基金如果继续暗箱操作,就很可能触发
全球化时代,不放眼看看世界,还捧着老祖宗的裹脚布当宝贝,动辄“国”字当头,这不是现代阿Q吗  无论在海外还是本土,大多数中国人总有一种根深蒂固的优越感,中国是文明古国,礼仪之邦,博大精深,源远流长,我们祖先文明灿烂之时西方人还生活在野蛮时代,只不过近代以降,后世子孙不争气,衰落了,落后就要挨打……让人不免想起鲁迅笔下的阿Q,我家祖上也曾发达过。这种心态学术包装之后高雅一点的表达就是国学复兴运动,很
贾伟平:上海第六人民医院院长  放宽收养年龄限制  放宽对被收养人不满十四周岁的限制,可放至未成年人;放宽对收养人的条件规定,对在医学上确认不孕不育者放宽至25周岁;收养孤儿者,不受年龄限制。  潘碧灵:湖南省环境保护厅副厅长  公民环境权入宪  建议对现行宪法作如下修改:在第三十三条第三款“国家尊重和保障人权”后,增加“人人都有在安全、健康的环境里生活的权利,同时也有为当今和后代保护和改善环境的
在沈阳市,由于城区功能定位不同,与其他中心城区相比较,皇姑区内的经济实体较少,贪污贿赂犯罪的案源也相对较少,因此曾有人开玩笑地说,在皇姑干反贪应该是个比较“轻松”的工作。  然而就是在这个别人看来比较“轻松”的部门,从2007年4月开始担任皇姑区检察院反贪局局长的刘书庭,却带领皇姑区反贪局的干警们干出了令人刮目相看的业绩。近几年,皇姑区反贪局查办的案件数量在沈阳市反贪系统中一直都处于领跑地位。  
车在乡间路上跑。阴天。我问:往东?陪同的Y教授说:往南。  又错了。在奥马哈,这个美国中西部的城市,我的方向感突然变得极不可靠。在奥马哈城里转个向还有情可原,因为很多人家的房门乱开,哪个方向方便就朝哪边开,到了半天碰不到人家的野地里我竟然也转向,很过分。  这些年去过国内外的很多城市,很少在哪个城市让我感觉到,我看见了真正的大地和天空,让我看见了大地之大和天空之空。高楼大厦正肆无忌惮地切割大地和天
9月16日,河南省延津县检察院来了一位特殊客人——刚拘役期满的女孩欣茹(化名)。检察长、副检察长和公诉科全体干警共同接待了她,鼓励她重新开始自己的人生,为她捐款买衣,并陪她吃饭、购物,然后将其送到了郑州百年职校上学,使这个小小年纪就长期离家漂泊的孩子一下子找到了家的感觉。  17岁的欣茹有过令人心痛的幼年,1岁半母亲去世,3岁父親入赘继母家,6岁奶奶去世,之后便在继母和姑姑家轮流生活,不稳定的生活
黑龙江省齐齐哈尔市碾子山区检察院紧贴检察工作实践和队伍建设实际,因地制宜加强检察文化建设,努力营造具有碾子山区院特色的“文化育检”氛围。  一是突出物质保障,营造文化氛围。该院克服困难,努力改善办公办案条件。建立了健身房购置了跑步机、乒乓球台等健身设施,建立了检察文化室,购置了包括法律、经济、科技、军事、文化体育、生活健康等内容的刊物和书籍,为干警涉猎多学科知识提供场所。  二是突出科学管理,健全