记得唐人张彦远曾言：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”这话我很认同。中年之后，百事寂寞，于是拿起久已忘怀的毛笔，开始写大字。我是不敢惊动“书法”二字的，因为此二字于我，过于高大上，让人敬而远之。我只不过是怀着遣送光阴的消极心态，在那里找点寄托罢了。
　　我是用烟灰缸作笔洗的。反正也不吸烟，烟灰缸闲着也是闲着，就来点废物利用吧。一缸墨汤，三两天就干了，特别盛夏时节，蒸发量特大，室内还开着空调，于是只有不断添水。看一缸清水变成墨汤，然后又不知不觉地干涸见底。光阴就在这一缸墨汤中，盈而复缩，缩而复盈，周而复始。这赢缩有节的一缸墨汤，的确可以当作“月相”来看的。说白了，这个烟灰缸临时充当的笔洗，不就是我的月亮吗？
　　墨汤是黑糊糊的，表面看来，的确是很脏的吧，但是，这一缸墨汤，于我，却如同月光的皎洁，是有着神性的光芒的。我甚至想，没有这一缸墨汤的烛照，我的生活，可能比现在还要苍白，也更飘忽吧。光阴其实是很“浮”的，要不怎么叫“浮生”呢？我还没有提到“躁”。每天像蚂蚁一样东奔西走，却不知道自己到底在忙些啥。或者也可以说，只不过也像只蚂蚁一样，为了讨一口生活吧。但人毕竟不是蚂蚁，肉体之上，还有一个灵魂，也是要营养的。于是乎，这缸墨汤，也就成了灵魂日常的口粮了。
　　写得累了，停下笔，看看那越来越浓稠的一缸墨汤。墨汤里倒映着光阴的一张脸，那张脸是永远年轻俊俏的。就想起庄子的名句：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”大块是善的，他在人生的每一个阶段，都安排一段别致的生活。人的一生，也就如四季的轮回，每一季都有自己别样的风采。可惜的是，很多人不解风情，没有理解光阴的善念，把应该四季分明的一生，过成了单调的一个季节，而且还很可能是最为死寂荒芜的冬天。我在我的人生中添加一缸墨汤，大约是要做一个“光阴”的解人，把波澜不惊的日子，过出一点点粼粼的波光，不然，还真对不起“光阴”的这份苦心。
　　日子在一缸墨汤中赢缩，流转，生命的荼苦，也就有了荠菜的甘爽。你知道有些东西不可强求，你知道有些东西应该放下，包括生命本身，该放下的时候，也不要舍不得吧。人是世间最复杂的一种动物，也许把自己变得简单，再简单，才是应对这份复杂的利器。废报纸上那些缺筋少骨的大字，自己看了，有时也会哑然失笑。写不出那种力透纸背的气势，也就是古人嘲笑的“墨猪”吧。但正如同钓胜于鱼，写大字的意义，也许真不在字本身。一缸赢缩有致的墨汤中，日月游走，生命也就会一点点变得厚重，而有了真正属于自己的那个样子。
　　光阴因为一缸墨汤，而带上了生命的压痕。一架光阴的马车，慢慢悠悠驶過岁月，生命的陌上，花缓缓开，君可缓缓归矣。只不过慌张的人类，喜欢快马加鞭，逼着光阴的车轮疾驶，其实何必那么急匆匆抵达那个人人皆要抵达的终点？人常常在自造的紧张氛围中囫囵吞枣，于是所有的过往，就完全不知其味了。做一个光阴的知己，一个解味的人，于一缸墨汤里，悠悠吮吸光阴的味道，这样的日子，安稳而从容，人是可以淡成一朵墨菊的。
　　浮而躁的光阴，就这样在一缸墨汤中沉静下来，耗散的生命被一缸墨汤归拢，凝聚，一个人的魂，在一缸浓墨的汤中，现出清亮的倒影。那倒影的清亮，宛若霜晨的第一声鸡鸣。
　　一缸墨汤，宛若月轮，永远在那里赢缩消长。月盈月亏，永远是那一缸墨汤的清辉，照见伏案临帖的那个人，瘦成光阴里一枝幽香的老梅。
　　（编辑 之之）