我在电话中知道生茂走了，当夜失眠，一早起来就想写点什么，可是写什么呢?抗日战争末期，1945年，他17岁参军了，就在冀中军区九分区前哨剧社(后来的六十三军文工团)。他有很好的音乐天赋，很强的奋斗精神，但是没有接受系统音乐教育的条件。全国解放不久，部队保送他到中央音乐学院进修，上来就要考钢琴，这是正规作曲入门就该会的功课。可是他们这一批老区和部队来的，已经从事了多年音乐工作的人，却没有一个会的。然而，他们却都能写出相当不错的旋律，如果比群众爱听爱唱的话，那么其能力可能在学院的教师之上。这就是他们那一批，被人戏称为“一二三四”派的人，他们差不多只用简谱。所有正规的作曲、和声、复调、配器，还要加上键盘，加上固定调的耳朵，甚至线谱的识谱能力，都是他们该补齐的缺憾。然而他们中的大多数，在这些众多的方面，也许一辈子也没有达到，作为一个“家”该有的高度，这也许正是那一代的中国特色作曲家的一个类型。那么他们的价值在哪里?
　　可以说生茂一生办的事很少，就一件：做旋律。且在旋律中，他似乎又只写一种：声乐旋律。而他的歌，除了绝大多数独唱和齐唱之外，也不过以二声部为限，在他的作品集中，三部以上的一个都没有找到。可见，他只在一个狭小的空间里有所作为。然而，生茂给我们留下了多少财富?除了现在还长演不衰的《长征组歌》，还有《马儿啊，你慢些走》、《学习雷锋好榜样》、《真是乐死人》、《看见你们格外亲》、《远方书信乘风来》、《老房东查铺》、《祖国一片新面貌》、《说嫂嫂》……等等一长串歌名。只要上点岁数的中国人，说生茂的名字，不一定知道，提起这些歌，就几乎没有不熟悉的。真是“天下谁人不识君”!
　　
　　也可以说生茂一生办的事很多，不过又都是为了一件事。从艰苦的战争年代开始，他就近乎疯狂地吸取民歌营养，每天行军到一个地方，再怎么累，放下背包就去找群众，不管老大爷、大嫂子、大姑娘、小伙子，只要能唱的，就请他们唱给他听，自己就认真记谱。光记还不行，他还要学会唱，把那味儿唱出来，背下来。还要抓紧行军的时间，边走边哼唱着复习，让它们消化为自己的东西。他什么民歌都学，什么戏曲都学(但是很奇怪，他不学京剧，说写歌曲用不上它)。有过记外语单词经验的人，都知道一开始好记，积攒多了，就越来越难。生茂就这么年复一年日复一日，背着记着。他说：“有人的地方，就肯定有民歌”，所以他不懈地“行万里路，记万首歌”，成了民歌专家。随便什么时候，你点个什么地方的民歌，或者什么地方戏曲，让他唱，他张嘴就来。可在他退休以后，又把自己辛辛苦苦记的几纸箱民歌和录音资料，都送给了年轻人。希望后来者能像他一样，做一个热爱民歌的作曲家。而且他自信，肚子里装的民歌，就够自己一辈子用的了。
　　也许正是因为生茂“满腹经纶”，让烂熟于心的“死学问”，全都活了起来。所以他对民歌的运用，也到了炉火纯青、出神入化的程度，使他只办的那一件事，办得很好。用民歌素材作曲的音乐家很多，但是能用到他那个程度的，就少之又少了。他喜欢在歌里。时不时地用临时升降号，有的时候那是离调，有的时候却不是。它很像是中国的雅乐或清乐调式。例如《祖国一片新面貌》，记谱上所有的四级都是升半音的，但是你很难说它一定就是音阶的第三级，或者是第七级。听着是新疆味道，可是细一看，也并没有什么新疆音调，只是运用了那种欢快的节奏。更有意思的是，后面那甩腔却用了云南彝族的民间音调。能神不知鬼不觉，把天南海北的各种民歌素材灵活组接，是他的“绝活儿”。《藏族儿女怀念周总理》他就在藏族的“朗玛”中，把福建的“南曲”组接进去。《看见你们格外亲》既有山西二人台，又有河北民歌。而《马儿啊，你慢些走》的第一句，就组接了三个地方的音调：
　　上面第一行的四个音符，是最熟不过的蒙族音调；而第二行的一小节却是人们熟悉的苏北民歌(舞蹈《担鲜藕》就用过)；可是最后那一甩，又甩到河北去了。你看，明明是谁都会的普通音乐素材，可他信手拈来，随意一拼接，就那么自然天成，那么天衣无缝，那么动听，那么有新意，那么有意境!而且他的歌，不管有多少升降记号，看谱子挺吓人的，却一律好唱!他写的合唱，和声相对简单，横向旋律性也较强，他总是想着让群众能唱。
　　显然，运用民歌是生茂作曲的主要特色，但是他并不局限在这个范围，比如《真是乐死人》就不在其中。这个歌又表现出他写作多样性的一面，他除了写雄壮的军歌，写抒情的颂歌，还善于写生动活泼的诙谐歌曲。
　　生茂所以能一生只办一件事，是因为他身边有一大群人，把他“惯坏了”。这首先就是一个优秀词作家群体，作为他稳定的合作伙伴，他们是洪源、刘薇、石祥，也别忘了德崇。这使生茂从来不发愁没有好词谱曲，所以在他的歌集里，我只找到一首，是他自己写的词。而他的歌曲所以能流传开来，还要感谢另一稳定的合作伙伴，歌唱家群体。他们是马玉涛、马国光、贾士俊等等。把生茂“惯坏”的还有一个重要群体，就是为他的旋律配器的人，没有他们，他就不可能不把更多的精力，用到那些他并不擅长，也没有多大兴趣的方面。遇秋为长征组歌配器，功不可没，这优秀的配器已经和旋律融为一体，就像一部交响乐的旋律和配器一样，不可分割。生茂还有个合作的“非常伙伴”，唐诃。作曲是一种“心灵劳动”，不同人的心思很难重合，这就决定了这种劳动的个体性。两人署名的作品，常常不过是一人写了另一人改，可能已然面目全非，也可能只动了几个音符，共同署名是一种相互尊重。可是我看到他们俩的歌集中，竟有三十多个作品两人合作!这现象，在古今中外都是绝无仅有的，完全可以上《吉尼斯》世界纪录!我至今弄不清，他俩是怎么做到的。只听生茂说过唐诃：“俺俩差不多，我会的他都会，他会的我也都会。”短短的一句话，只说了两人有匹敌的学识，但是能这么长期合作，内涵应当丰富得多，比如共同的审美情趣，共同的思想观念，共同的写作习惯……也许总起来该叫“共同的心灵”?
　　就是这一大群合作伙伴，成就了生茂能一生只办一件事，做旋律。现在电视中，有些歌让我震惊：他怎么有本事把歌写得这么难听?早年的通俗歌曲，像《外婆的澎湖湾》，像《同桌的你》，不是都挺美的吗?为什么现在越写越难听?这些歌所以有人唱，大多是因为歌词宣泄了年轻人心中想说而生活中不便说的一些话，音乐本身却贫瘠得可怜，有的甚至算不上是旋律，离开歌词一钱不值。不可忘记，旋律是音乐之魂!
　　生茂一生只在声乐旋律这一个狭小的空间徜徉，但是他的音乐之魂已经在亿万人的心上，在祖国广袤的土地上，长歌云天，还将在久远的历史长河中，滔滔而不绝!
　　向生茂遗体告别，在八宝山革命公墓举行，没有奏悲切的哀乐，却代之以高亢的《长征组歌》。灵堂前挂着的挽联，是他多年共事的老战友词作家洪源所写，上联为：“一个音符，一声军号，军旗下走来平凡的你”；下联是“一曲长征，一部经典，乐坛上升起明亮的星”；横批不是通常的四个字，而是星空的一声呼唤：“生茂，天堂需要歌声，等你谱曲呢”!
　　
　　
　　责任编辑 张　宁