当时光的车轮进入腊月，在城里的乡下人，就有点坐不住了。比如我，因为生物钟作祟，就老想着回到乡下，和留守在那里的亲人一起迎接新年。
　　我这里说的乡下，是位于宁夏回族自治区六盘山区的西海固。那里的乡亲们过年，除了给人过，还给牲畜们过，可谓人畜共欢。
　　腊月二十三，是小年，被当作大年的序幕，过了这一天，年的帷幕就此拉开。这一天怎么过，一个西海固人就有一种过法，不一而足，但每一种过法中，都少不了对牲畜的关照。
　　送灶爷是小年里的重头戏。《释名》：“灶。造也，创食物也。”从灶字的释义里，就能看得出灶王爷的职责便是执掌灶火、管理饮食，后来，朴素的乡下人自我约束，给他赋予了考察人间善恶、以降福祸的职能。
　　民间传说，灶王爷上天专告人间罪恶，一旦这家人被告，大罪减寿三百天，小罪减寿一百天。人们为了免受惩罚，人间的人情世故就派上了用场，乡下人用甜蜜的食物讨好灶王爷，想着让他在老天爷面前说一些甜言蜜语。
　　可能有人会问了，乡下的灶王爷到底在哪？我家的灶王爷是贴于厨房灶台的年画上的。这画上，除了对联和灶王爷一家之外，最醒目的，是一只鸡和一条狗，据说它们是给灶王爷看家护院的。我给灶王爷上香看见它们，就老琢磨一件事，这神仙家里也有鸡鸣狗吠。看来这鸡犬真的升天了，于是就对鸡和狗格外照顾，不打不骂，像对待亲人一样。
　　腊月二十三还有一个重要的工作，就是清扫。四合院要清扫，上房、厨房、偏房、粮食房要清扫，同样，牛圈、猪圈、羊圈也要清扫，这时候万物和人一视同仁。而打扫一新的各屋，等着大年三十那天，要贴窗花和对联。巧手的乡下女人，会把彩色的油光纸，变成花儿鸟儿鱼儿狗儿，让它们在窗玻璃上飞翔、游弋或蹦跳，再搭配上自家男人们书写的对联，年的样子就具体起来了，不要说人浑身通透，连圈门口贴着“六畜兴旺”对联的牛羊，也都安闲反刍。
　　大年初一，六盘山区最隆重的仪式是“出行”。简单理解，出行就是人走出去，把神迎进来，迎的是喜神。
　　腊月里，乡老们早早翻着万年历查清楚这一年喜神什么时刻从什么方向降临。村里的人们穿戴整齐，牵上自家经过打扮的牲畜出门等待祂。打扮牲畜一般是先把马牛羊的毛发梳理干净，在牛角羊角上扎彩色的纸花，在马脖子上挂上红黄色的纸花环，这样牲畜看上去充满祥和喜庆之色。人和他们的牲畜组成一支喜气洋洋的队伍，在锣鼓声和鞭炮声中迎接喜神。这一刻，牲畜和人一样，沉浸在春节的气氛中。
　　正月初三一过，六盘山区的马社火就正式开始演出了。在这里要先普及下马社火的基本常识，这是一种六盘山区群众根据居住的地形、地理特点和条件，借助畜力而创造出的传统民俗文化艺术形式，衍生于秦腔，表演者必须懂戏的内容，会骑马，根据剧中人物，穿戴传统戏剧服装，扮成各种戏剧人物立于马上，手持刀、矛、剑、戟等道具，摆成各种不同的姿态。
　　六盘山区的社火，有地摊社火、马社火等近30种门类，而马社火是唯一一个有牲畜直接参与的。社火和马为何搭配在一起，据說和六盘山区自古就是战略要塞有关，萧关、秦长城都在这一带。蒙古大军攻打西夏时重要屯兵之地也在这里。也因为这里出门就是山，代步、农活都离不开大牲畜，马自然就成了最受欢迎的牲畜。
　　马社火所到之处，人们总会准备好供品，恭恭敬敬相迎。小孩子们则跟在舞狮的队伍后面，趁着别人不注意，揪一撮据说能带来好运的“狮子毛”，以至于正月一结束，社火队伍里就出现一头光秃秃的“狮子”。
　　正月十五应该是大年这出戏的高潮部分，这一天不光是味觉还是视觉，都要达到一个全新的境地。一大早，厨房里的交响曲就没停过：和面、揉面、剪面，从构架到美妆，做出了自己得意、家人惊叹、乡亲羡慕的面灯。面灯在蒸笼里涅槃之后，笼盖揭起，十二生肖的面灯，就像十二种动物住在一屋。
　　到了晚上，迫不及待地等着点灯时分的到来。面灯点燃，每人一盏之外，牛圈里的牛要点一盏，鸡圈里的鸡共用一盏，窝在狗窝里的狗独享一盏，偌大的四合院，每个人每个牲畜都守着自己的灯，祈祷着吉祥如意。
　　点完十二生肖面灯，正月里的热闹事就剩下二十三的燎疳了。民国《隆德县志》记载：二十三日晚，当门焚柴草，杂以葱皮、纸炮，男女皆绕火跳跃，名曰“燎疳”。既而扬其灰，名曰“六谷花”，以占丰年。

　　燎疳作为整个正月里最后一场仪式，需要人们从山上收集杂草，再从麦草垛上取来麦草，重要的是，要把整个正月积攒下来的葱姜蒜皮聚合在一起，还要用几根腊月里杀鸡留下的鸡毛，一并点燃，等火势大起来，所有人依次从火上跳过，这一年的晦气就全部烧光，一燎百了就会干干净净、百病不生。
　　火苗熄灭，长者用铁锹铲起灰烬，朝空中一撒，人们根据火星的形状类似于哪种农作物的花，来判断今年种植什么农作物会丰收。五谷丰登、六畜兴旺是一年里最重要的期盼，五谷丰才能六畜兴，六畜兴才会人丁旺，六盘山下的人们，朴素地继承着农耕文明里最和谐的乐章，而人畜共欢则成了这乐章中永恒的旋律。