看看你手中那个又脆又甜的苹果吧,今天,它的形象胜任各种领域的故事,它是最“符号”化的水果形象。它可以是诱惑亚当和夏娃的欲望之果,也可以是砸在牛顿头上的那个引力之果,还可以是印在手机、电脑上那个代表时尚的符号。这个家伙的每个形象都够特立独行,它的身世亦是如此。
　　特殊的“蔷薇果”
　　从5000万年前恐龙刚刚消失的时候,苹果就与草莓、桃、樱桃这些蔷薇科的兄弟分家了。最明显的改变就是,通常在花朵上用来附着花瓣的平台——花托,被苹果改造成了果实的一部分,将子房紧紧地包裹了起来,所以我们才能吃到“果肉”厚实的苹果,而不是像蔷薇的果子那样干巴巴的。
　　而苹果中强大的甜味物质加工厂——多达71个基因系统可以把山梨醇高效地转化为蔗糖,使得人们从石器时代就开始采集苹果作为食物。
　　甜如蜜糖,还是酸掉大牙
　　市场到处都是富士苹果的脆甜,可你也一定尝过香蕉苹果的香和国光苹果的酸。事实上,全世界的苹果品种超过1000个。如果任由这个水果种族自生自灭地发展的话,你永远都找不到两棵相同的苹果树。因为苹果执行着严格的繁育法规——苹果种子总是两棵苹果树的爱情结晶,虽然一朵苹果花上同时准备好了精子和卵子。纷繁的交流和组合注定了野生苹果林是一个结着不同大小、口味果实的混乱集合体,这就好像在人类世界很难找到两个完全一样的个体。所以,我们有了各种不同口味的苹果,从脆甜的富士苹果到绵软的香蕉苹果。
　　不过,这样的特性还是带来了不少麻烦——如果我们用苹果种子来建设我们的果园,那结果就如同买彩票,你永远不知道种下的那粒种子为你提供的果子是甜如蜜糖,还是酸掉大牙。
　　统一口味的苹果
　　还好,苹果树为我们的餐桌预留一个出口——它们的枝桠并不介意在其他同类的枝干上生长。所以,我们只要将好味道的枝桠嫁接上另一棵苹果树,就能得到口味如一的苹果。可以想象,如今吃到的“富士”、“糖心苹果”也都是来自于一棵树的枝桠。