月朗星稀，夜深人静，一位教书先生刚批改完学生的作业。他揉了揉眼睛，喃喃自语：这可怎么办啊？随即他第一千零一次翻开《千字文》急切地寻找着什么。
　　作为伞村为数不多的识字的人，这位常常给别人家孩子取名的教书先生，此时却对自己孩子的名字十分头疼。最后翻到《尚书》某一页的时候，他眼里似乎有了火花，指着“燮友柔克”这一行字说：就是你了。单字一个燮，字克柔，他希望儿子今后做个以刚克柔、刚直不弯的直男。这个孩子就是郑燮，即大名鼎鼎的郑板桥。
　　“告诉我，你的梦想是什么？”
　　课堂上，教书先生叫起了正在打瞌睡的郑板桥。郑板桥用余光瞄了一眼同桌的小女孩，大声说道，我想当李白。此话一出，空气瞬间安静了。三秒过后，全班爆发出了雷鸣般的笑声。郑板桥小脸‘红，双手握拳，在笔记本上一笔一画写下了自己的梦想：诗人郑板桥。
　　在同龄人打游戏、玩收集水浒膏片的时候，郑板桥就窝在教室里学习，翻看老郑的藏书，观察后院的花鸟竹石，收集诗歌素材。心开天籁的时候，他就赶紧找纸找笔，把句子记下来，给同桌的女孩子看，尽管大多句子都很蹩脚。
　　“克柔，你今天又写诗啦？”在他托着下巴琢磨句子的时候，总会有一两个人一把抽走他的笔记本，边跑边念。就在那时，站起来的郑板桥看到窗外风雨飘摇的竹林，像是被什么击中了，若有所思地在手上写了四句话：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
　　从不服输，天生要强。郑板桥这首《竹石》，连同于谦的《石灰吟》和五月天的《倔强》，堪称诗歌史上的平头哥，是中国文学作品里的嘴强王者代表作。
　　“这个人该不会是个天才吧？”那天，所有人都围在郑板桥的座位上揣摩这四句诗，幼小的内心久久不能平静。就在大家以为他就是个诗人的时候，郑板桥又更新了自己的签名：对不起，其实我是个画家。
　　这一次，大家没有笑出声，实力不允许大家出声。任尔东西南北风，郑板桥很倔强，他不喜欢和别人一样。
　　有个画竹子的老前辈叫文同，也就是胸有成竹这个成语的创造者。在郑板桥画完一整幅竹子的时候，当时就有人竖起了大拇指，夸他是当代小文同。郑板桥听到这话，立马板着脸说：我，郑板桥，胸无成竹。
　　随后的40年里，郑板桥每天都在研究怎么画竹子，尤其在有月亮的晚上，他就来了精神，披着睡衣，观摩竹子在窗户纸上斑驳的投影。最终，灵感的竹竿敲到了郑板桥的脑袋，“冗繁削尽留清瘦”，他灵光一现，删繁就简，画成了墨竹。
　　身边的人看到后说，郑板桥，那你就做个画家吧！郑板桥头也不回：等等，别急着下结论。因为从小承包村里春联的郑板桥在一次无意的尝试中，融合了篆、隶、行、楷，研究出一种别致的字体。
　　他的书法“难得糊涂”让人觉得了不起的同时，似乎还有点道理。大家给它取了个形象的名字，叫“乱石铺街”体。
　　这时又有人说话了：好好好，我们承认你诗书画都好，艺术三开花，那你就继续搞艺术吧。听了这话，郑板桥却急忙摆手，撑着比尔康还大的鼻孔：不，我还是个厨子。
　　那是郑板桥在做官的时候。是的，郑板桥的本职工作是七品县令，他十分关心困难群众，甚至冒着被炒鱿鱼的风险赈济灾民，是个敬业的好官。
　　某个冬天，他骑着小毛驴去赶集。这一去，郑板桥的心凉了，胃也凉了，因为他发现农民根本吃不上热饭。他很懊恼，于是急中生智，命人在集市上架起大铁锅，炖起了鸡汤，为路人煮菜热饭。
　　看着热气腾腾的鸡汤，郑板桥琢磨着，不行，我要不一样。于是，他又买了鸡肠、猪肚、肉丸子、豆腐干，回家一口汤一口肉地仔细研究。当他往锅里加入最后一抹香菜的时候，方圆十里都听到了一声由衷的称赞：真香。
　　郑板桥平时说“吃亏是福”，看来他不仅会吃亏，还会吃。在不断更新改版下，这道菜就成了山东潍坊一道名吃：朝天锅。都说众口难调，郑板桥却用一口锅就把民众安排得明明白白。
　　表面上写写画画的县官郑板桥，是个厨艺精湛的营养师就算了，万万没想到，日常以“难得糊涂”“吃亏是福”等自居的佛系糟老头子郑板桥，背地里居然是个张口就来的段子手！
　　闲来无事的时候，郑板桥就要没事找事，玩玩段子怼怼人。
　　一次，有个老乡慕名而来，让郑板桥写首诗吹吹他，郑板桥一看，这不是为虎作伥的火盐商姚有财吗？没水平还想雇水军附庸风雅？于是郑板桥表面笑嘻嘻答应，反手便开启段子桥模式，大笔一挥： “有钱难买竹一根，财多不得绿花盆，缺枝少叶没多笋，德少休要充斯文。”郑板桥毕竟是文化人，讲段子也要委婉含蓄。而老乡一看诗句，要财有财，要德有德，拍着小手撒欢而去。殊不知，郑板桥在调侃他“有财缺德”。
　　其实，郑板桥不仅看不惯别人装，更看不惯别人急功近利，遇到不想搞学问，只想赚钱的文人，便直接开怼：“一捧书本，便想中举，中进士，做官……后来越做越坏，总没有个好结果。”意思就是：你们这帮人虽然人穷长得丑，但是想得美啊！
　　曾经有个横行霸道的财主建了一个竹林花园，设宴请郑板桥题字。郑板桥一看竹林，再回头瞅瞅这个土财主，挥手便题了“竹苞”二字。财主一看，点头示意：字迹清秀，审题明确，立意精准，不错不错。但是拆开“竹苞”这两个字来看，却是个个草包。
　　段子手郑板桥再一次突破了人们的想象，堪称一个火写的服气。这也正是郑板桥最了不起的地方，他总是突破人们的想象，没有活成一个公式，没有活成一个定式。
　　很多时候，我们会习惯性给自己下一个定义：做个什么样的人，做一件什么样的事;甚至看到电视剧中的角色刚出场，也会习惯性地去判断，他是个好人还是坏人，他会做什么样的事。而很多人就活在了那个设定里面，相信了我就是那样的人，只能做那样的事。但“人”其实不是這么写的。我们做“人”的时候，是可以往外面的空间多探出去一点的，“人”这时候就成了“X”。
　　人不是被程序设定的机器，只能运算一种公式，人应该活出各种可能，活成一个未知数。因为人生的本质不是一段时间，不是一串头衔，而是一次次体验。在你选择那条路，突破了惯性的想象，那种人生的体验就叫作惊喜。没有惊喜的人生，算什么人生？