《呼兰河传》是中国作家萧红创作于1939年的长篇小说，她以自己的童年为线索，描述了故乡呼兰小城的社会风貌、人情百态，通过对数个关键人物的描写，揭露了封建陋习在当时社会的情状，和随之造成的人间悲剧。同时小说通过风趣的语言，描绘了呼兰的乡情。
　　
　　少时是读过《呼兰河传》的，可那只是有关呼兰城记忆的一个温存的片段，是花园里的小主人和老主人与蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、黄瓜、向日葵还有花架的故事，于是便觉得这应该是个笔触宁淡却温暖的童年故事。它带着这样的印象在我的心中沉淀了很久，偶尔想起，依旧觉得念念不忘，直到多年后重新拾起这本书，从扉页开始重读，才发现它与记忆竟是背道而驰的模样。
　　呼兰小城的故事，远比想象中要沉重。它不只是为“我”和爷爷写的怀念传记，也不单是为任何人而作的传，它用漫不经心的口气，写下了一个温情而不自知、丑陋而不自知的呼兰河的故事。
　　这个故事让我觉得惊心动魄，是从这句话开始的，“老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁就活该。”这是很多生活在呼兰河城的居民对死亡的态度。对生的态度改变着生活，对死的态度改变着一个人。
　　对于这种人而言，生与死好像也没有太大的區别，不过是混吃混喝，生活的丑陋揭开了，就把它放在那里，每天无动于衷地看着，也不觉得不妥。就像呼兰城街道上的那个大泥坑，淹死过小猫小狗，有马拉着车掉进去差点溺亡，大家困难地沿着墙边行走，甚至抱怨这户人家的外墙太过光滑让人行走多有不便。就这样日复一日，形形色色的人经过，无数人围拢来看热闹，也有人好心援手帮助，可奇怪的是，大家却都这样的“麻木”，没有一个人想要把这个坑填平。
　　这种麻木并不是人们的视而不见，而是人们偏偏看见了，也热热闹闹地有所行动，可这种行动中却时时透露出一种愚昧，一种可笑的乡民式“智慧”，就像文中的小团圆媳妇之死。起初我们是多么喜欢小团圆媳妇，她总是睁着一双大眼睛，风风火火，富有灵气。可嫁过来之后，不断被打，而后开始闹病，这就是悲剧的开始。左邻右舍都跑来奉献自己的“智慧点子”，周三奶奶主张吃一个全毛的鸡，云游真人用颜色不同的符招摇撞骗。
　　最令人印象深刻的是大神说的“洗澡”，小团圆媳妇在众目睽睽之下被人扒光，用热水从头顶浇下，她痛得歇斯底里，围观群众拍手叫好。小团圆媳妇痛昏过去后，大家纷纷出谋划策，可听说洗澡必须连洗三次之后，所有看热闹的又变得精神抖擞，“洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？”
　　这样的情节显得魔幻主义，可群体对个体的屠刑又绝不魔幻，因为屠刑不单是肉体上的，更多是心灵上的压榨和屠杀，就好像键盘侠随意的口诛笔伐，每个欢乐的围观群众看着小团圆媳妇尖叫着想要从水缸里跳出来，他们或者袖手旁观，或者按着她的头，或者用热水浇，可谁都不觉得自己害死了小团圆媳妇。
　　对吃瓜群众来说，这不过是一场热闹的秀而已，“凡一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多”，看完热闹，拍拍屁股回家去，偶尔回味一下那个跳河的、这个上吊的，还津津有味。又比如冯歪嘴子媳妇生了孩子，邻里街坊明里暗里骂，站在他家门口当探员，“没有受过教育，他们最喜欢造谣生事”，等冯歪嘴子媳妇死了，众人看完出丧，又转移了矛头，“担心”起冯歪嘴子令人绝望的人生来。
　　自己的人生老死了就活该，别人的人生也更无所谓尊重。大家都凑合着过，居住的房子时时都要塌下来，却也不觉得害怕，好像命不是自己的一样;房檐上长了蘑菇，在别人欣羡的目光里爬上房檐摘蘑菇，鞋子掉进屋中的锅里，也不着急，反正这锅里的东西是要卖给别人吃的……
　　可是童年中的呼兰城，在这种种悲剧中，又掺和着儿童记忆中逐蝶般单纯的美——是晚饭时节的豆腐饭，小葱蘸大酱已经很美味了，再加上苞米大芸豆粥，豆腐上撒点辣椒油，可以吃下大碗米饭;每年特定的节日总是让人期待，七月十五夜里的莲花灯从河畔上游流下来，浩浩荡荡，几千几百只，孤鬼托魂，灯光照得水面幽幽发亮;又或者看戏的时候，东家西家的姑娘和男孩子都来看戏了，远嫁的女儿也回娘家省亲了，无论是出嫁还是没出嫁的，无论是姑娘还是老奶奶，都打扮得精致，“走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅”，因为这不仅是一台戏，更是呼兰城重要的社交活动，演的戏是什么根本不重要，而精心打扮后迎接众人目光洗礼的这种好似大战后的心情，最为重要。
　　乡民无法感受到的绝望和细微的美好，都在这本故事里，以奇怪的方式融合了。
　　在故事的尾声时，有二伯死了，磨房里的磨官也不知去向，它终究不仅仅是一个描述童年故乡风情的故事，有很多撕破光明的阴暗，也有到死都愚昧的封建桎梏。可是我们都记得，并不是因为那年春天雨水大的缘故，才有这么浓的玫瑰香，想来也还是会莞尔一笑吧。