60后和70后大约都有一个关于带鱼的记忆，我混江湖二十几年，从没遇到过不爱吃带鱼的60后和70后，当然我说的是北方人。因为我们这一代人小时候，北方能吃到的海鲜，除了海带虾皮儿就是带鱼了，所以每个人对带鱼的记忆都是一个字：馋。
　　我小时候吃带鱼基本都是过年的时候。奶奶每到过年会做年菜，芥菜肉、小酥肉、腐乳肉、黄焖带鱼等等，这些菜肴的制作过程一般比较繁琐，要经过水煮、油炸、上笼屉蒸等工序，过年时候才做来吃，带鱼也被放入这个序列，可见其珍贵和隆重。
　　奶奶做的黄焖带鱼是将带鱼斩成寸段，用面粉和鸡蛋调成稀面糊，放少许盐和五香粉，将带鱼段沾匀面糊，放入烧热的油锅炸至金黄。将炸好的带鱼错落叠放入瓷碗，然后在带鱼上摆放葱丝、姜丝，浇上适量的酱油，撒几粒花椒，点入料酒，上笼旺火蒸十几分钟。吃的时候，拿一个盘子盖在瓷碗上面。然后将瓷碗猛地反扣下来，瓷碗里的菜就被倒扣在盘子上了，这叫扣碗儿，年菜很多都是扣碗儿的形式。揭起瓷碗，形状半圆的黄焖带鱼就成了。这样蒸成的带鱼，鱼肉入味，肉刺分离，宜酒宜饭，怕鱼刺的人也爱吃这道菜。
　　小时候对炸带鱼的记忆太深刻了，每到炸带鱼的时候孩子们就像闻着腥的猫一样，从四处冒出来围着厨房转悠，主要目的是趁人不注意偷一块干炸带鱼吃。记忆里我家从没吃过干炸带鱼，因为那不下饭，太奢侈。最多的情况是奶奶酌情赏我们几条炸得黄焦的、细细的鱼尾巴，这就是我小时候吃的干炸带鱼了口那时候我经常想，要是能尽情吃一次干炸带鱼那就此生无憾了。
　　长大后生活好了，经常能吃到带鱼，但我发现带鱼变得很大块，肉很厚，但吃到嘴里木渣渣的，肉又糟又没味，再也找不到小时候吃的那种美味带鱼了，别人告诉我这是进口带鱼。就像进口苹果（蛇果）、进口李子（布林）、进口樱桃（车厘子）一样，所有进口产品看上去都是高大威猛，但味道却似是而非。甚至味同嚼蜡。
　　结婚后自己做饭，身为东北人的丈夫也爱吃带鱼，并且很会做带鱼。丈夫做带鱼的手法跟奶奶不一样，他炸带鱼不拖面糊，撒一点盐就炸，猛火炸成金黄后，锅里放油，油热烹入陈醋、酱油、少许糖，然后将鱼放入，翻炒几下，再放大蒜、葱段、姜片，有时候放几条尖青椒，大火焖煮，待汤汁收成极少、极浓时，起锅。吃起来鱼肉劲道、紧实，威鲜为主，余味微甜，略带醋香，很是开胃。
　　鉴于儿时对带鱼的情结，我一直想做一次干炸带鱼。奶奶做的干炸带鱼外焦里嫩，面糊也有很重的鱼香味，我调好面糊。裹住带鱼块，开炸，带鱼块比小时候的大多了，炸好后松松胖胖，看着很诱人，我夹起一块咬一口，嗯？怎么没有那种冲鼻子的鲜味？面糊里面的鱼皮还非常腥，鱼肉也不滑嫩，有点像煮过头的汤渣肉。是我的做法不对吗？看我眉头紧皱，旁边的丈夫说话了：“现在的带鱼早不是从前那种带鱼，不靠大量的调料怎么能吊出带鱼的香味？”我顿时明白为什么他做带鱼一定是浓油赤酱地放很多调料，因为只有这样才能骗过味蕾，让我们怀旧的心暂时沉浸在过去的美好里，而离开了调料的渲染，现代带鱼的真相就暴露无遗了。
　　本来还憋着劲想做一次黄焖带鱼，在此种情势下我的心思一下就淡了。