每年,只有情人节和女人的生日,男人才给她送花。是玫瑰,每次只送三朵。倒不是一定要表达什么,而是,三朵玫瑰用掉30块钱,对男人和他们的生活来说,还可以接受。
　　是从邮局预订的,玫瑰特快专递。情人节或生日的早晨,会有人按响门铃。女人跑过去接,心情欢愉,眉眼如花。三朵玫瑰,夹了几枝满天星和不知名的草,像浓缩的夜的花园,芳香甜美,给她柔柔的温暖。
　　突然男人输掉一场官司,他们变得一贫如洗。几乎是真正的身无分文,现在男人和女人,得把赚来的每一分钱,都小心地攒起来,派上所有重要的用场。情人节快到了,女人说今年别订花了吧,挺贵的。男人说好。女人说年年订也没什么意思……锅里不是有葱花吗?男人就笑了。女人蹩脚的幽默让男人伤心不已。他想假如没有玫瑰,情人节和平日,还有什么两样呢?他想女人会不会痴痴地盼着有人敲门,盼着有人说,小姐,您的花。他想生活实在残酷,女人不过一点小小期盼,都不能够得到满足。男人想着这些,彻夜难眠。
　　情人节和春节离得近,他们还没有开始上班。一大早男人就出了门。他跟女人说出去有些事情,可是却去了花卉批发市场。他想在这里买三朵玫瑰。在这里买,只要九块钱。可是男人马上改变了主意,他想假如买上一捧,然后站在街口卖掉的话,那么,不是会有一笔很可观的收入吗?男人的想法当然没错。情人节,所有人都需要玫瑰。
　　男人不断提醒自己,一定要留下三朵,送给女人。男人不会做生意,他的花卖得并不快。玫瑰还剩最后四朵,天色已近黄昏。男人有些急了,他怕家中的女人着急。终于,有人要买花了。那个人说,买三朵。
　　男人说我只能卖给您一朵。对方说可是我想买三朵,每年的情人节,我都要送给她三朵。男人说一朵不行吗?对方说不行……这个情人节,可能是她的最后一个情人节。
　　男人就卖给他三朵。他没问为什么。根本不用问,他从对方的眼神读出一种忧伤和爱怜的调子。男人想卖给他三朵吧。只给女人留一朵吧。因为他和他的女人,还有千万个共同的日子,还有很多个情人节。
　　路灯明起来,散着冷冷的光。男人低着头,捧着最后一朵玫瑰,在寒夜里匆匆地走。忽然他听到一个男孩的声音。男孩说,您就卖给我三朵吧!
　　男人看到,在离他不远的马路边,有人正在那里卖花。她的手里还捧着五朵玫瑰,路灯下红得耀眼和温和。她说我只能卖给你两朵,我自己想留三朵呢。男孩说刚才您不是说卖我三朵吗?她说真的对不起,因为我突然改变了主意……卖给你三朵,我就只剩两朵了。可是我想留给我和老公三朵……我倒没什么,我只是怕他会自责和伤心……
　　她的头发被冷风吹得凌乱,身体正瑟瑟发抖。男人轻轻走过去,把风衣披上她的肩。男人说卖给他三朵吧。剩下的两朵卖给我,我们也是三朵。她看着男人,看着他手上的花。她握了男人的手,把三朵玫瑰合到一起,浓缩成夜的花园。女人说难道你也没吃午饭?男人笑笑说,我们不谋而合。女人便也笑了。笑眼中,泪光闪烁。
　　这个情人节,他们家里的花瓶,仍然开了三朵玫瑰。
　　编辑 胡莉莉
　　【张弘图】