人物简介：克里斯托弗·李，1922年出生于英国伦敦，著名演员、歌手。1941年，他应征入伍，加入英国皇家空军参加二战。1946年退伍并投身表演，参演了近300部影视剧。2015年6月7日，在伦敦去世，享年93岁。
　　英国国宝级演员伊恩·麦克莱恩最近很忙——他的电视剧《极品基老伴》正在英国热播，敏感的“同志”主题让他不得不疲于应对各种采访。不过，当他听到克里斯托弗·李在6月7日因病去世的消息时，还是停下了手边的一切工作，在自己的个人主页上写了一篇近600字的纪念文章。
　　这两位老戏骨平时的接触并不多，最深的合作就是在《指环王》系列电影中，麦克莱恩扮演正义的白袍巫师甘道夫，而克里斯托弗则扮演妒忌甘道夫的邪恶巫师萨鲁曼。“那是21世纪的第一个星期，我很高兴能在剧组的晚宴上和克里斯托弗邻座，他教了我一些‘暗黑咒语’，这让我意犹未尽，”麦克莱恩在悼文中写道，“在我一直崇拜的演员中，他就是一个。”
　　在麦克莱恩的回忆中，克里斯托弗有两点令人印象深刻：一是他讲话慢条斯理，表情不多，看起来是个阴郁的绅士;二是他的人生经历实在丰富，而心中又始终住着一个“摇滚青年”。
　　经历有多丰富？他在埃及干过特种兵，追杀过纳粹，演过一堆牛鬼蛇神，年近九旬还真出了张摇滚专辑……他用他的一生证明了一句话：传奇，总是折腾出来的。
　　骑士的诞生
　　1922年，克里斯托弗出生于英国伦敦，他的父亲是英国皇家来复枪队（隶属皇家步兵团）的中校，母亲则是以美貌著称的女伯爵。因此，父母竭力要把他培养成一名合格的英伦骑士，让他从小就学习剑术、歌剧、法语、德语等等，典型的军事化教育加上贵族式教育。
　　在英国贵族名校惠灵顿公学，克里斯托弗整日阅读鬼故事作家M.R.詹姆斯的小说，既不喜欢参加运动，也很少参与团队活动，是个热爱幻想的独行侠。他在自传《暴政王者》中写道：“那个时候被排挤，也经常被打，有次还因为‘被打太多次’而被打。”
　　他的人生转折发生在1939年——第二次世界大战开始后，17岁的克里斯托弗报名志愿从军，在后方军队中执行守卫、接应的任务。两周的军旅生活彻底激发了他的“暴力因子”，回到伦敦后的一切都让他觉得平淡如水。1941年，不甘寂寞的克里斯托弗再次参军，加入了英国皇家空军。这一次，他从狱卒做起，当过联络员，解过摩斯码，最终辗转到了埃及，加入了LRDG（长距离沙漠小组），凭借语言优势进入了情报部门。
　　LRDG是英国特种空勤团的前身，在埃及声名显赫，被意大利空军称为“幽灵巡逻队”，因神出鬼没、打击迅猛令纳粹闻风丧胆。而在这样的队伍中工作，克里斯托弗每天的任务就是在轰炸中连线飞行员，在炮火中收集情报，“有两次都差点被炸死”。有一段时间，他因为得了疟疾不得不离开军队，飞行中队就因缺乏战事情报和地面信息而怨声载道，直到他痊愈归队，才让一切回到了正轨。这件事让长官重视起这位整日埋头收集情报的年轻人，1944年，克里斯托弗升任空军上尉并调入英国总部，并在几个月后加入了在维也纳追捕纳粹的特殊行动。
　　曾有无数媒体向克里斯托弗追问关于纳粹行动的问题，但他永远是讳莫如深，只字不提。一次，他反问穷追不舍的记者：“这些都是军事机密，如果我告诉你，你会保守秘密吗？”记者立马回答：“当然会。”
　　谁知“老狐狸”狡黠一笑，反将一军：“所以，我也会。”
　　以奥斯卡的标准演戏
　　1946年，克里斯托弗从皇家空军退役。自此，他的军人生活结束，而演员生涯则即将拉开帷幕。
　　从战场回到伦敦后，他进入一家医药公司做行政工作，“但是这样的生活对我来说太枯燥了”。于是，在堂弟的建议下，克里斯托弗改行做起了演员，因为“听上去挺刺激”。
　　“你太高了！”这是导演们见到踌躇满志的克里斯托弗时说的第一句话。1.96米的身高让他在电影圈处处碰壁。“一开始，只能被安排在角落里，当一个摆设，”克里斯托弗回想刚做演员时的日子说：“这一摆，就是10年。”那些年，他没获得过一个正经角色，“但正经地做了三件事情——多听，多看，多学”。
　　10年的蛰伏最终让他获得了机会。1957年，他签约专门制作惊悚电影的锤子电影公司，并在电影《科学怪人的诅咒》中饰演怪物，全身被特殊材料包裹，还是没能露脸。也许是因为从小就爱看鬼故事，或者因为战场经历，他能轻而易举地通过眼神和肢体表演流露出阴森气息和狰狞表情。这让公司看到了他的潜力。第二年，他主演了《恐怖吸血鬼》，扮演吸血鬼德古拉伯爵，成就了他最经典的角色。

　　瘦削的脸型，寒气逼人的双眼，克里斯托弗就这样跟恐怖电影绑定了：吸血鬼、邪恶博士……类似角色接踵而至。“那时候每天都有电话打到公司，然后我就会接到通知说，‘你又有一个德古拉要演了’。”
　　正当克里斯托弗苦于被一种类型束缚之时，1974年，他的表亲兼战友，“007系列小说”的作者伊恩·弗莱明请他出演007电影《金枪人》，饰演大反派斯卡拉曼加。说起当时的演出心得，克里斯托弗沾沾自喜：“小说里的斯卡拉曼加是个印度刺客，但我把他演成了一个黑暗版的邦德，赋予他优雅的魅力。”电影最终大获成功。在得知克里斯托弗去世后，“007系列电影”官网特地在最显眼处写下：“他贡献了史上最精彩的007电影反派之一。” 　　《金枪人》替克里斯托弗打开了美国市场，1977年，他从伦敦来到好莱坞，开始了他“黄金反派”的电影之路。他和蒂姆·伯顿趣味相投，都是哥特式惊悚的狂热分子，两人合作了《断头谷》《理发师陶德》《黑暗阴影》等经典电影。而之后的《星球大战》《指环王》《霍比特人》等商业电影更是让他被广大美国影迷熟知。他的军人经历和贵族气质在商业电影中发挥出了优势，让角色展现出更高的艺术质感。
　　在讲求商业和噱头的好莱坞，克里斯托弗依然不改倔强本色，总喜欢用他自己的方式来诠释角色，甚至不惜“得罪”导演。在拍摄《指环王》时，有场戏是克里斯托弗扮演的萨鲁曼被人从背后捅刀，导演彼得·杰克逊希望他能表现出“痛苦、呐喊的样子”，而克里斯托弗却用他一贯冷静低沉的语调说：“被人从背后捅刀后由于气体从肺部赶出，不可能大叫，只能发出艰难的吐气声。”杰克逊刚想反驳，克里斯托弗一句话就让他无言以对：“我知道，因为我捅过。”最终导演妥协，而观众们则看到了史上最真实的被刺片段。
　　2011年，克里斯托弗获得英国电影和电视艺术学院奖终身成就奖，有影评人如此评价他：“在近70年的演艺生涯中，他没有获得过一个最佳男主角，甚至男配角。然而，不论碰到多烂、多怪异的剧情和角色，他总能用奥斯卡的标准去诠释，并最终让电影成立。从这个角度来说，他比那些因拿到好剧本而获奖的演员要厉害多了。”
　　追梦赤子心
　　如今的好莱坞流行“老当益壮”，梅里尔·斯特里普、乔治·克鲁尼等人都是越老戏越多，而克里斯托弗无疑是他们中最显眼的一个——除了不间断演戏，他甚至在老了以后还跨界做起了歌手，而且还是重金属摇滚歌手。
　　克里斯托弗喜好音乐，主要是受他唱歌剧的祖母影响。他不仅乐感好，嗓音也非常有磁性，早在出演电影《金枪人》时，他就小试牛刀，演唱了插曲《吉普赛小炉匠》，之后又献声多部电影，在业界获得不少好评，并引起了意大利著名重金属摇滚乐手法毕欧·里昂的关注。2005年，两人合作了一首《巫师之梦》。从此，克里斯托弗就陷入重金属摇滚的魔力中不可自拔。那年，他已经83岁了。
　　2006年，克里斯托弗正式踏入摇滚圈，发行了一张名叫《天启》的专辑，成为了音乐圈年龄最大的“新人”。他的野心不小，在专辑中嫁接了两种完全不同流派的音乐，比如在歌剧《卡门》的选段中加入重金属元素，让专业乐手都甘拜下风。2013年，91岁的克里斯托弗发行的专辑《查理曼大帝：死亡征兆》，不但由世界级的重金属乐队犹大圣徒为其编曲，更创造了重金属史上推出专辑年龄最大音乐人的纪录。当时有乐评人评价这张专辑是“有历史底蕴的专辑，整张专辑讲述了查理曼大帝（公元8世纪时，神圣罗马帝国的继承人）时期的故事，在内容和技巧上都非常有水准”。克里斯托弗还通过这张专辑向大众透露了一个“身世之谜”——按照血统，他是查理曼大帝的后裔。
　　去年，克里斯托弗在现场演唱过他自己写的歌《我的路》，歌中唱到：“最后一天近了/尾声要来了/但我至少活了一生/够了……”略带伤感的歌词配上悲壮的重金属交响乐，似乎他已经预见今天的离别。他说：“在我这个年纪，最重要的事情就是要保持一颗追寻自己梦想的赤子之心。我不知道我还能够做多久，但是我希望每一天都能和他人一起庆祝与分享。”
　　他再一次向世人证明，只要怀着一颗“躁动”的赤子之心，哪怕是在人生的结尾处，梦想也不会太远。