几年前，邓康延和朋友们要拍摄一部和抗战老兵有关的纪录片，他在美国国家档案馆待了22天，寻找当年的影像资料时，发现了一段失落的记忆：
　　12岁的上等兵李乐贝站立起身连续向日军投掷了两整箱手榴弹，摄影师摁下快门的那一刻，他正仰着头向两名美军联络官炫耀手里的汤姆式冲锋枪；一群年轻的中国退伍兵用双拐支撑着失去小腿的身体，在康复营地学习新的生存技能——打铁、编织、木工；中缅印战区美军总司令史迪威将军和他们讲话时，摘下了头上的帽子……
　　还有一些属于温情的记忆，让这些士兵在硝烟中得以喘息。一位年长的中国男子挑着担子，装着所剩无几的家当回到被焚毁的腾冲城里，向路边的一名美军军士借火点燃了香烟；技术军士詹姆士举着钉锤，像击落日军轰炸机一样，在墙上留下一片飞蛾残骸，嘴里还嘟囔着“这就是残酷的战争”……
　　这些来自正面战场的照片，让观众得以了解中美军人的作战与生活。有人跟邓康延说，展览和纪录片有助于中美关系的发展，但也提醒说，要注意尺度。“什么是尺度？我觉得真实就是人类最大的尺度！”邓康延说。
　　【素材点拨】人们总对战争有着这样那样的刻板印象，杀戮、残酷、绝望……然而真正的战争比这些词汇要复杂千万倍，邓康延选择用照片将抽象的战争概念具现化为具体的个人。这种真實的呈现，是对战争的反思，更是对历经战争者的尊重。
　　【适用话题】尊重；真实；尺度；反思……