“朋友圈，就是你和你的朋友圈建立的一个圈子呗？”全国政协委员、黑龙江省作协主席迟子建坐在椅子上笑着说，“之前有个网站送了一个苹果手机，滑来滑去不会用，我又用回了老手机。”
　　这段时间，全国两会上，迟子建被分到了妇联组界别，按理说她应该在文艺组，“好像是要有个作家在妇联组，舒婷上人大了，我就来这了。”她一身黑色的装束，从北京国际饭店里出来迎接记者，过了层层“关卡”进入二楼大厅的茶座。“让你感受下两会的气氛。”迟子建笑着对《中国新闻周刊》说。
　　作家迟子建有点像这个喧嚣时代的“古董”，平时不在北京的圈子里混，手机连微信也用不了。“我觉得生活已经够满的了，总要留很多的时间读书，哪怕发发呆。整天看着屏幕，抱着手机的感觉就不对头了。”她说。去年她在香港中文大学做交流时，看见还有老款手机卖，就赶紧买了个留作备用。
　　“一个安静的美女子”，哈尔滨本地媒体这样形容迟子建。她几乎是当下“黑土文化”最重要的代表作家，写了80部书，其中有10部余长篇，最为人熟知的是获得第七届茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》。继描写民末哈尔滨大鼠疫的《白雪乌鸦》出版四年多以后，今年年初她又发表了写北方小镇生活的长篇小说《群山之巅》。

“文如其人的作家不多了”

　　今年，政协委员迟子建的提案是“加大对救助站的建设，妥善管理城市流浪乞讨人员”。去年的提案是关于中国的历法规范的管理，而前年是建议在城市的公共场所设立“阅读角”。
　　“你不能总在空中楼阁里面，你是社会当中的人，而且现代社会给作家提供了很多可写的东西，社会生活渗透到作品里面也非常自然。”迟子建说。
　　事实上，她对环保方面也极为关注，“不管怎么争议她，我觉得她做了一个很积极的事。”对于柴静关于雾霾的纪录片，她这样说道。在哈尔滨生活的迟子建也能够感受到，每年一入冬开暖气之后，雾霾指数经常爆表。“哈尔滨是很美的，冰城嘛，但是很脏的雪特别不应该。供暖企业烧的煤是褐煤，如果没有经过清洗，对空气污染很大。”
　　她也向政府追问过，“我们交的供暖费，前两年还涨了一次，为什么煤的质量在下降，我说这个应该公开一下。”不用智能手机的迟子建，不用“监控”空气质量指数，凭自己的感官就能察觉到，“一到雾霾天眼睛会辣，鼻子也有反应。”
　　她很少上网，开通微博近五年，只发了百来条微博但微博粉丝却有两百多万。在两会期间，她过了自己的生日。51年前，1964年的元宵节，她出生在中国最北端的漠河县北极村。
　　“我出生的时候快天黑了，元宵节要挂灯，我爸爸就给我取了个小名叫迎灯。所以我的书迷们就自称‘灯谜’了。”迟子建说，“今年灯谜给我做了一个生日视频你看了吗，还比较感人，很贴心。”
　　灯谜们叫作家迟子建为“迟子”。在布达拉宫前、三亚的海边或者就在刻着地名“北极村”的石碑前，从五六岁的儿童，到白发老读者，每人抱着《群山之巅》录了一段祝福视频，最后由网友云梦瑶制作成一段15分钟的完整视频。曾经有60人联合手抄了《额尔古纳河右岸》，也有人把辛弃疾的词刻在笔筒上然后送给迟子建，还有读者印制了统一样式的生日贺卡从全国各地寄给她。
　　“这个年代文如其人的作家已经不多了，世界上所有的夜晚我们都陪伴着你。”灯谜们这样说。低调而生活简单的迟子建拥有众多坚定的粉丝，在追随每一部作品时，他们也了解迟子建因长期写作而患有颈椎病。
　　迟子建的父亲喜欢曹植，于是给元宵节出生的她取名为“子建”。童年时代，她在北极村度过，后来随家人搬到了临县塔河。对大兴安岭的社会生活以及少数民族鄂伦春人，也是迟子建一直关注的。
　　在她童年时代，会经常看着鄂伦春人骑着马，桦皮篓里装着鹿肉什么的，下山来换盐，“那个时候他们还在山里生活，后来下山定居了也还喜欢骑马，他们的生活跟汉族人没什么不同，但他们的文化保留得比较完整。”而《额尔古纳河右岸》，她写的是大兴安岭另一边的至今还生活在山里的鄂温克人，“很多读者都误以为鄂温克人都那样生活，其实只是那个部族。”这是一部反思现代文明进程的作品，“而不完全是怀旧”。
　　“文如其人”，像她风格扎实的作品一样，她本人对生活中很多事的态度也很认真。两会期间，迟子建每天都会参会并积极讨论提案，即使有时候她旁边的座位是空的。
　　作为省作协主席，“有一些事情我就要去做，包括主持文艺评奖还有一些活动之类的。”她也提到为省里的青年作家做的《野草莓丛书》系列。春节期间，在电话那端，她对《中国新闻周刊》说，她还要准备省里的政协会议，以及去慰问老作家。在发表新作《群山之巅》时，她也只能抽几天时间来北京，参加自己的新书发布会。

“不让人看到我的哀伤”

　　“我背着一个白色的桦皮篓去冰面上拾月光。冰面上月光浓厚， 我用一只铲子去铲，月光就像奶油那样堆卷在一起，然后我把它们拾起来装在桦皮篓中，背回去用它来当柴烧。”在中篇小说《原始风景》中，迟子建如此写道，“我生于一个月光稠密的地方，它是我的生命之火。”
　　北极村的夏天有极昼的风景，天黑了两个小时，阳光就会来打扰睡眠。而冬天的温度在零下30多度，推开窗户就能望到雪野，雪覆盖着木屋。在迟子建早期作品中常出现这样的意象。“干干净净的雪路，没有雾霾的空气，这是我的故乡，我的年画。”春节时她发微博说。
　　作家王安忆曾说迟子建的作品“意境特别美好，她好像直接从自然里面走出来的”。刘震云认为迟子建的作品“具有油画色彩、浓郁生活气氛及地域特色”，“从笔法的成熟和现代来讲，她已经在雪地和荒原上远远走过了萧红”。 　　在聊到虚与实的写作方式上，如果说《额尔古纳河右岸》写的是鄂温克人生存现状及百年历史的变迁，那么新作《群山之巅》切入的是当下生活，但它又与历史有千丝万缕的纠葛。在虚实之间，塑造了一个文学上的灯盏镇。“每一个故事都有回忆”，她在新作的后记中如此写道。
　　“因为切入当下的生活嘛，又跟历史有一些勾连，这部小说的语言节奏更快一些。随着年龄的增长，语言也有微妙的变化，我觉得自己的语言越来越诚实朴素。”迟子建形容《群山之巅》带有山间草地的气息，是对当地生活和人性的思考，“也是这些年生活点滴的积累”。
　　所写的小镇处于群山之巅，“小人物身上也有巍峨”，所以取书名《群山之巅》。
　　全书众多人物并无主角，而是书写群像。“看你从哪个角度和人物切入，都可以是一条主线，比如辛欣杀人或者安平追凶。”难在结构上的设计，“酝酿的时间很长”。虽然人物众多，但这部小说创作时，她并没有像《额尔古纳河右岸》那样做人物关系图谱。
　　“把握历史和时代的脉动，作家的血流才会通畅。”这是迟子建一贯的观点。在写长篇小说《伪满洲国》时，她查阅了大量的政治、历史、风俗资料。但新作《群山之巅》的素材却是“烂熟于心”，“我在故乡积累的文学素材，我见过的‘逃兵’和耳闻的‘英雄’传说融合，形成了该书的主题风貌。”迟子建书中一些人物的确有原型，比如逃兵辛开溜，或者英雄安大营，又或者法警安平。
　　“写长篇挺耗心血的。”迟子建写长篇小说一般都是三四年一部的节奏。大概十年前，她开始用电脑打字。而中短篇小说是她更为擅长的，短篇《雾月牛栏》《清水洗尘》和中篇《世界上所有的夜晚》，让她成为唯一一个拿了三次鲁迅文学奖的作家。
　　《世界上所有的夜晚》是她自己印象非常深刻的作品，“跟我的个人生活比较接近”。正如她在开头所写，“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”。这是迟子建的丈夫出车祸后，她以第一人称书写死亡及关注矿区底层人民的文字。
　　“如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年光阴，我绝对不会在这期间花费两年去创作《伪满洲国》，我会把更多的时光留给他。”她曾在散文《温暖中流失的美》中写到。
　　“我没有什么八卦的。”迟子建说，她不太想聊及已故的爱人。有豆瓣网友说她的散文集《迟子建影记》，“感情方面几乎只字未提，太抠门了。”
　　事实上，在后来每部长篇的后记中，迟子建都会提到自己逝去的爱人，比如在《穿过云层的晴朗》中，“我其实是写一条大黄狗涅槃的故事，我爱人姓黄属狗，高高的个子，平素我就唤他‘大黄狗’。”这是她手写的最后一部长篇小说，一笔一划写下了她的思念。

“写作上的黄金时代”

　　虽然和这个喧嚣的时代有些故意疏离，但迟子建其实并不脱离现实。有时，还会有粉丝向她推荐电影，比如年初上映的《重返二十岁》，“希望你永远年轻”。她的读者们说。她偶尔会看看电视，上网看看新闻。球赛她最爱看，甚至写过球评。“充满悬念，每一场都不一样，即使踢得再臭都没有重复的，假球假得也不一样”，迟子建笑着说，“中国足球还没有反腐的时候我就看出来那时肯定有假球的，我当时还‘堕落’到看甲B联赛。”
　　一段时期，每周六的德甲，周日的意甲，她都是必看的。她说自己最喜欢的球星是AC米兰的荷兰籍球员巴斯塔，“当年是很红火的”。去年世界杯时，她早早下载了赛程表，熬夜看球。从1986年墨西哥世界杯时，她就成了球迷。
　　也就是在那一年，迟子建初登文坛。《北极村童话》是在她在1984年毕业于大兴安岭师范学院中文专业的前夕所写，在遭遇了两次退稿后，最终，《人民文学》在1986年将其发表。这篇小说以儿童的视角追忆漠河村奇异的北极生活，“直到后来很多‘灯谜’都很喜欢，写得比较真，这个小说对我的影响也比较大。”多年后，迟子建回忆。
　　次年作为年轻作家，她进入鲁迅文学院读研究生班，当时的同学还有莫言、余华、刘震云、严歌苓等。事实上，在1985年，她就在《北方文学》发表了《那丢失的……》和《沉睡的大固其固》。1990年在鲁迅文学院毕业后，她回到哈尔滨，做了几年《北方文学》的编辑，也开始在省作协工作并成为职业作家。长期游走于哈尔滨和老家的迟子建说，新作《群山之巅》只是天命之年的阶段性作品，“写作上的黄金时代或许才刚刚开始”。
　　“我拿稿费请你们喝水，还是可以的。”迟子建在北京国际饭店的大厅里开玩笑地说，她笑起来有标志性的两个酒窝。
　　迟子建
　　1964年出生于黑龙江省漠河县北极村。1984年毕业于大兴安岭师范学校，后就读于西北大学中文系作家班，1987年进入北京师范大学与鲁迅文学院合办的研究生院学习。1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。
　　迟子建1983年开始写作，至今已发表作品500余万字。她的主要作品有长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》等。她曾经获得三届鲁迅文学奖、一届茅盾文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖、庄重文学奖等各种奖项，作品被译为英、法、日、意大利等文字在海外出版。