我拔了人生中的第一颗牙，这件事说来简单，却像是一张突然翻开的塔罗牌，是我还没有破译出来的启示。拔牙那天，北京的天空蓝得像是末日之兆，而且已经持续了好几天。
　　挂号时发现我预约的号其实是两天之前，但我被下蛊一样地死活认定为今天。还没来得及思考这是不是上帝的另外一张塔罗牌，护士小姑娘已经手脚麻利地替我补了一个号。命运就这样把我推到了牙医那里。
　　麻药针戳进去时，我的左手徒劳地想抓住谁，但是连光滑的躺椅上都没有一个皱褶作为支点，我就充分理解什么叫“我为鱼肉”了。整个过程可以用惨烈来形容：先是一个女医生在我身上用各种器械乒乒乓乓忙了半个多小时（旁边还有女护士专程负责敲锤子），然后她满头大汗地表示自己实在没力气了，请了一个看上去很资深的男医生来。他继续乒乒乓乓忙了很久，好不容易拔了一颗血淋淋的牙齿出来，然后告诉我，还有个断根，你再等等啊……为了拔掉那点断根，男医生尝试了各种看上去匪夷所思的工具。最后他跟护士商量了一会儿，去拿了一个全新未开封的来，跟我说：别怕，这是特殊用具，进口的……其间先后来了四五个围观的医生，我张大已经被撕破了的嘴、麻着半边脸，还没忘记惶恐地想：哎呀，我好久没有洗牙了呢。
　　趁着麻药没过我去吃了一顿必胜客，极尽耐心地把烤鸡翅切成丝艰难地往里塞，意面直接滑到喉咙里去，买单时有种不知在跟谁以死相拼的悲壮感。然后是已持续一周的剧烈疼痛。我一遍遍回忆拔牙那50分钟，一遍遍纠结于自己是否做错了。花600块拔掉的是一颗长不出来的智齿，但那种“为什么别人都说要拔你就拔了呢万一有一天它长出来了呢你是不是没有给它足够的时间足够的机会呢”的疑问，在我空洞洞的口腔里一直回荡啊回荡。
　　这大概就像8年前我买过的一条豆绿色半身长裙，上面密密麻麻地印着粉的紫的花花草草，这么多年还是有金线一闪一闪。我把它从广州带到北京来，每年夏天都想狠狠地穿它，但总是没有穿超过5次，因为它不管配什么上衣什么鞋子似乎都不适合，要不显得滑稽，要不过于隆重，只有独立存在时才是那样天衣无缝的美，或者说它只是生命的错位，明明应该是一根完美的围巾，一件让人惊叹的小衫，却偏偏投胎成了一条尴尬的半身裙。张爱玲说她姑姑那块披霞，衬着什么底子都不好看，做什么都不对，“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”而人生總有这颗牙齿或者那块披霞，是浑然天成不可改变的错误，这就是那张塔罗牌的谜底。