牺牲

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laopengtou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最后动员妓女舍身成仁的也是她,她是出身低贱,却留给女学生一个无法企及的高度——论女人的成熟柔媚,你不如她;关键时刻,论胆识和勇气,你也不如她。妓女们其实是给女学生带来巨大冲击的,她们的一生因此改变。
  
  第一次看到这样的场景,是在陆川的电影《南京!南京!!》中,难民营里要选出100个女人做慰安妇,结果有妓女舍身忘我地举手自愿前往。当时,我觉得这样的情节设置是极其不真实的,因为你可以理解人甘愿赴死把生的机会留给别人,但谁心甘情愿去承受那看不到尽头的折磨呢?严歌苓的小说《金陵十三钗》好比就是对这个场景的一个解释,为什么十三个妓女最终为了保全女学生,而自愿成了日本军的“鱼肉”。
  严歌苓的作品一直以女性关怀见长,这次的《金陵十三钗》,不管写秦淮妓女还是学生少女,都有她独到的地方。小说的开头是叙述者姨妈(也就是当年女学生之一)孟书娟的初潮,这种女性生理上的成熟和因妓女来到教堂躲避战火而带来的女性行止上的成熟是同时发生的,而教堂外南京城里日本人的残酷暴行则带给以孟书娟为代表的懵懂女学生以心理上的催熟。
  最开始,女学生们是看不起这群做皮肉营生的妖娆女人的,她们对男人的吸引力、她们自然天成的风韵都被视作下贱,更不用说满口污言秽语,是双方发生冲突的导火索。书中写道:“这些寄生在男人弱点上的美丽女人此刻引起了书娟火一样的仇恨。教堂墙外烧杀掳掠的日本兵是敌人,但对于十三岁的女孩来说,到目前为止他们仍是抽象的敌人,而地下仓库里的这些花花绿绿的窑姐,对于书娟,是具体的、活生生的反派。”女学生们没有想到,有一天,她们也学会了这些脏话,而内心却满怀着独活的愧疚。
  另一方面,小姑娘们面对教堂外的战火因无知而无畏,倒是对自己群族里面的细小龃龉摩擦更为敏感。比如今天你跟我好,明天又为了一点点面子问题,跟她好了,这在女学生的发育阶段大抵都会碰到,小说中的书娟、徐小愚、苏菲等人也不能免俗。严歌苓在此事上颇花了一些笔墨,处理起来也得心应手——南京城到处凄惨,而对于书娟来说,失去小愚的友谊,是最实质的惨。而这一切在徐小愚的父亲来接她走,她带走了新朋友刘安娜而弃旧好书娟于不顾时戛然而止了。当然,更让书娟跳出这些幼稚的个人情怀的是外面的“火”终于烧到以为安全的教堂里来了。
  小说的后半部分很好地诠释了两个字——牺牲。虽然之前教堂的工人阿顾已经因为取水而被乱枪射杀,后来妓女豆蔻也因出教堂去取琴弦而被轮奸致死,但这两例是发生在教堂外的,还透着意外。从日本兵正式上门搜查开始,一幕名叫“牺牲”的戏上演了。“聪明”的英格曼神父本着“关键时刻无非是牺牲次等重要的东西来保住最重要的”的原则,首先牺牲的是自己的福特老爷车,第一次来的日本兵高高兴兴地搜刮了汽车而去,放弃了再度搜查教堂,保住了教堂里的避难者。第二次,日本军队前来,是少校和从刑场逃生的中国军人牺牲了自己,保住了女人们。但是,没有结束,还有第三次,日本兵又来了,一次比一次惨烈,一次比一次无奈,这次他们矛头直指教堂保护的女孩们。这个时候,神父想到了牺牲那群妓女来保存女学生,可是,难道生命也有高低优劣之分吗?神父受到了来自上帝的拷问。没想到,这时候,以花魁赵玉墨为首的窑姐们却自愿选择了牺牲自我,顶替女学生赴日本兵之约。
  最后的这出“狸猫换太子”作者并没有花很多笔墨,只有几页纸就一笔带过,更没有渲染日本人对她们的暴行,只是点出十三个人当中,除了赵玉墨尚在做了几年慰安妇后逃了出来,其他都自杀或被残害致死了。整本书似乎是对最后这一举的铺垫和解说。
  赵玉墨是被塑造得比较完整的形象,她自幼也算大家闺秀,后因家变而成妓女,身上自有一股普通窑姐没有的秀雅,是淑女与荡妇的完美结合,吸引了除神父外所有男人的目光,甚至满口扬州话的“洋和尚”法比也对她动了心。可最后动员妓女舍身成仁的也是她,她是出身低贱,却留给女学生一个无法企及的高度——论女人的成熟柔媚,你不如她;关键时刻,论胆识和勇气,你也不如她。妓女们其实是给女学生带来巨大冲击的,她们的一生因此改变。
  赵玉墨后来出庭作证日本人的那一次暴行,但她已经整容,也不愿与书娟姨妈相认。为什么要整容,书中以“我姨妈一直找不到答案,我也找不到答案”结尾。或许,只有让别人再也认不出她,她才能彻底摆脱那一段梦魇吧。我想,所有的慰安妇,都不愿重拾旧日记忆,这也是为何这方面的取证和记录如此之难的原因。但是,历史终不会被遗忘,发生的永不会被磨灭。
其他文献
陈珊妮真的很暗黑。  短发,黑色眼影,脸上,冷,酷,不笑,眼神闪烁,不可捉摸。  那是浮靡音乐下的暗黑女神,用一种冷冷的眼神审视着你。没有《如果有一件事是重要的》专辑封套上那样把头发染成妖冶的紫色,也没有夹一支烟,吐出一个个迷离的烟圈,她在你面前坐着,偶尔游出一点笑容,也是如此迅速的花开,又花落。  该怎么来描述陈珊妮呢?创作歌手、唱片制作人、画家、摄影家,还是,作家?她是近年来华人世界最重要的女
如果我们的国企或单位出了这样、那样的重大问题,主管单位会派工作组或调查组入驻。但美国不是这样,他们的公司或组织有时会聘请会计师事务所作为外聘审计员进行审计,或请律师事务进行调查。国际货币基金组织学的是美国的办法。但不管是会计师事务所还是律师事务所,美国的第三方调查貌似公正,其实大多是拆烂污,而且对管理层有利。律师事务所是有关公司或组织高管花大价钱请来的,律师自然知趣,不会乱说乱动。为什么不请会计师
2010年6月20日,尹孝功分别向四川省高级人民法院提起行政诉讼和民事诉讼,将宜宾市政府、宜宾市翠屏区人民政府以及五粮液公司告上了法庭。尹氏称,让五粮液引以为豪的“现存并一直在使用的最早的地穴式曲酒发酵窖池”——16口明代古窖池,是尹氏家族的产权。    五粮液正在发酵。  只是发酵的不是深藏于600年窖龄之中的酒糟,而是一场有关酒窖所有权的官司。  官司源于一个惊人内幕:五粮液引以为豪、对外宣称
对此萨波塔奋力响应,他不仅要像新小说派那样打破以巴尔扎克等为代表的法国传统散文叙事、激情叙事、内心叙事,还要破坏叙事的时间基础。    罗伯-格里耶1957年出版的《嫉妒》中,叙事人——一位丈夫——是个隐身者,不动声色地观察自己的妻子和邻居们的活动,后来,以这种写法为基础,法国出现了一大批“客体派”、“静物派”小说家。1978年,乔治·佩雷克出版了他的《人生拼图版》,被誉为“客体派”杰作之一,以罗
电影《英雄儿女》中王成的原型故事,以前读过。近日,新民晚报刊登整版文章,题为《英雄儿女王成原型因被俘埋名数十年,蒋庆泉老汉近获邀将参加美国版〈英雄儿女〉开机仪式》。落款是“据中国青年报”。历史百折,长途千回,而美国开机拍摄“英雄儿女”,是这篇文章的“眼”。再到网上查阅,十余篇资料“贯通”起来,更加感到老人身负的历史轨迹和人性印痕,沟壑交错,冰封雪埋,现在凸现的是遍体鳞伤,读来潸然。  “中青”文本
慢慢地,这类男人会服从于惯性,会发现其实他离不开她,这种惯性比爱更强大,更稳固。爱情是有保鲜期的,惯性却没有。我们不会对某个人有一生的激情,却会坚持一生都刷牙、洗脸、洗澡。    为了应情人节的景,我所在的杂志做了一期“爱情”专题,出于省事的心态,我采访的多是熟人。  选择采访对象的时候我就发现,女性比男性更有倾诉爱情的欲望,这故事里的细枝末节,她全都有体验,更是天生的理论家。每个经历过爱情挫败的
《搜索》上映之前,我在微博上说:高圆圆这次终于演了一个道德上有瑕疵的女人。高圆圆回复我说,她也有同感。以前她的角色——洁白无瑕、宅男女神,顶多被侮辱被损害,错都是别人犯的。  这次也不能说“叶蓝秋”这个人物是坏人,但她是不太理会别人想法的好人,不然她就不会在遭受巨大打击后的第一反应是“让周围人都闭嘴,我想怎样就怎样”,也不会在临终前写下遗书给一个男人说“我爱你”,全然不顾那男人的女友看后他们的生活
不谈作家,只论偶像?“读者”已經过时,“粉丝”躬逢其盛——近来的文学江湖,像个热闹的自由市场。  日前《大方》出山,就连一向拒绝曝光的安妮宝贝,也掀开神秘面纱,为自己的新杂志做伴娘。文学杂志是商品,如果羞羞答答、故作姿态,孤芳自赏、患得患失,玩小众文艺还行,搞大众刊物就不给力了。所以,文学偶像们都很聪明,要把粉丝资源转化为市场资源,一个个振臂高呼,以求一呼百应。  文学偶像似乎正在夺取传统作家的光
在2009年韩国的十大新闻中,世宗市建设名列第二,是韩国人最关注的话题之一。所谓的世宗,据说是朝鲜半岛历史上最贤明的一个帝王。最近几年,在韩国以世宗名义建设一座新城的争议就从未停止过。兹事体大,既突显朝野各政党利益,也事关地区均衡发展,还涉及到城市功能定位问题。    世宗市的由来    早在2002年,韩国已故总统卢武铉竞选总统时,就打出迁都牌。即要将韩国首都从靠近南北方军事分界三八线的首尔迁到
隨着生活质量和医学水平的提高,人类平均寿命比以前长了。可是,一些发达国家的出生率在降低,人口老龄化形势严峻。预计到2050年,老年人口依赖比(老年人口对工作年龄人口之比)将超过25%。