当一个人选择了离群索居时，他大抵便选择了孤独。孤独令他远离人类族群，也由此远离了诸如喧嚣、争斗、名利、荣辱，以及其它人类劣根性赖以滋生的渊薮。
　　当一个人身居闹市时，他未必就不孤独。孤独与拥挤的身体无关，它源自灵魂深处对同气相求的呼唤。所谓“欲把心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”于是那无人聆听的弹奏便成了心灵的独语。
　　孤独者常常与淡泊、恬静相伴，他由此得以俗念泯灭，心如止水。当欲望的泥沙归于沉寂，神启的光芒便照进了他那澄澈无染的心灵。
　　人在孤独中，往往赤裸着灵魂和肉体，他因此可以了无挂碍地，在一种无悲无喜无欲无求的失重状态下漂浮遨游，进而可望接近那蕴含着无限可能性的自由之境。
　　然而，孤独又注定是悲剧性的。它貌似自我丰足，实则有所期待：它在骨子里，是一种期待而不可得的悲凉与无奈。比如——
　　它可能是漫漫长夜里的无望的守候，也可能是迢迢旅途中的踽踽独行；它是陈子昂悠悠天地间的那一声浩叹，或是先驱者登临绝顶的空谷足音。它也可能是子期死后伯牙永不再弹奏的《高山流水》，又或是梵高临终前对准自己的那一记枪声……
　　孤独是一种极端个人化的生命体验，它因人而异，因境而异，又绝不限于上述种种。比如，置身于大漠孤烟、长河落日间的孤独必然与幽闭斗室中的孤独有着不同的境界与况味；爱因斯坦仰望苍穹的孤独感亦必然与麦田守望者的枯坐有着不同的意涵。
　　持续的孤独既可以是对灵魂的砥砺，也可以是对它的腐蚀。因此，孤独可以令人生，亦可以致人死，一如连接着天堂与地狱的炼狱。
　　孤独感的不可通约、不可言传和无法分享，证实了人类的悲欢并不相通。