第一次去石山镇荣诚村的路上，就听摩的司机老王介绍，该村历史悠久，曾经人丁兴旺，而现在几近人去楼空，只剩一个半鳏老在留守，一位八十多岁，多半时间住在村里，有时也住在镇上的敬老院；一位七十出头儿，常年住在村里，养着十七八箱蜜蜂，依然享受着怡然自得的农桑文明。
　　小路踽踽独行
　　那天傍晚，老人那哀哀戚戚的一席话，让我们感到一阵凄凉，也为揭开老人的疮疤感到深深的歉意，遂连声道“对不起”。
　　老人摆摆手，咧嘴笑了笑——纯粹是礼貌性、自嘲性的笑，笑得人直打寒战。我不禁想起上世纪的一个电影片名，叫做《苦恼人的笑》。老人有个弟弟，已在镇里安家落户，侄子、侄女好几个，偶尔也回来看看。每年公期，一大家子都会回来，一起吃个团圆饭，给境主和祖先烧烧香。
　　老人七年前就进了敬老院，现在政府每个月发放300元五保户补贴，基本上靠这点钱维持简单的生计。我问：“您为什么不去敬老院住，也好大家在一起，有人说说话呀？”他回说，敬老院原来有四个人，前年先后死了两个，只剩下他和另外一个，去了会害怕。老人没说怕什么，但我猜，那是怕寂寞——虽然在村里也一样寂寞，可有花草树木做陪伴，有鸡鸭鹅犬好排解，更有古屋祖庙供絮语。
　　天快黑了，老人起身要走，去哪兒没听清楚。
　　仰望穹隆，和西山欲落未落的斜阳相映带，东天挂了一弧若隐若现的弯月，周边闪现着几颗星星，树梢儿掠过数点寒鸦。快到镇上时，我们又遇到了王龙蛟，老人深深佝偻着腰，行脚在田间小路上，仿佛后背驮了一个大大的问号；两只胳膊一左一右高甩着，似乎要将那诸多鳏孤之苦、末路之忧甩得远远的。
　　“嘎……”此时，田间甘蔗丛里一只孤雁戛然飞起，撇下一声长长的嚎叫，巨翅拍起凉凉的风——是被我们访客的跫音所惊扰，还是欲求其友声？凝眸之际，我脑海里忽然闪现亡国之君隋炀帝的《野望》：
　　寒鸦飞数点，流水绕孤村。
　　斜阳欲落处，一望黯销魂。
　　——摘自王振德著长篇乡土文化散文《海南古镇名镇·火山人家》