月亮離地球的距离其实并没有改变，但它在我眼中，却愈行愈远。
　　童年时，月亮曾离我是那样近。
　　那时，我住在祖父的院子里，矮院墙围起一棵老桂树，树尖衔着枚圆月亮。圆月里，还有婆娑的桂影轻轻摇曳。
　　祖父总是知道关于月亮的许多事，他常与我讲，嫦娥为了保护神药是如何飞上天宫的，桂树又是怎样被砍了千年而不倒的。见我脸上有惊异的神色，他的神采便更加飞扬，眉毛都似乎要飞上天了。他也会和我说些“用手指着月亮，半夜会被咬耳朵”之类吓小孩的话。见我被吓得只敢用余光瞥月亮时，他又毫不掩饰地大笑起来，脸上有着几分与年龄不大相符的调皮神情。夜空中，总有那么一颗星星紧挨着月亮，就像是我粘着祖父一般。我常想，我一定要一直依偎在祖父身旁，看着他额上如老桂树年轮一般的痕迹，一点一点变深……
　　那时月亮离我多近啊！近到仿佛可以望见月宫中的琼楼玉宇，看清那棵怎样也砍不倒的老桂树，洒落了一地的桂花。月亮似乎伸手就可以触到，那么凉、那么滑，又被露水打湿，一不小心，就从手中溜走了。
　　院里，留着满院清香，一地金黄的桂花。
　　上学时，夜中不寐，我常推窗起坐。城市里的楼房高，月亮也变高了。祖父此时也该望着月亮吧。记得与祖父分别时，他同往常一般笑意吟吟，只留一句：无论遇到什么困难，都要坚持啊！
　　我定睛望着，视线渐渐模糊，朦胧间，看见月中有个清影正自起舞，如惊鸿，似飞练。待想看真些，夜却深了。月亮悄然西沉，只留下冰冷的香气，似缥缈的桂花香。
　　看来今后，是再也见不到嫦娥了呢。
　　再后来，祖父就无声无息地消失了。我宁愿说他消失了，仿佛这样，他就不会渐渐淡出我的生活，直至找不到半点踪迹。回到从前那个院里，我望着空中的月亮，倏然发现，月亮如今那样远，如冰轮，似玉盘，灿烂华严，不容亲近。从前触手可及的月亮，如今再不复寻。空挂于黑夜中的，是我永不能望、不能及的广寒梦境。
　　成长是多变的，也许今天还在泥土的温床里，明天就要接受风雨的洗礼。就像是在漫起迷雾的森林里，即使孤独、无助，仍要硬着头皮向前走。我们总要学会如何守着内心的温暖，去笑对外面的世界。就犹如开垦一片满是芒刺的麦田，双手难免会被刺痛，但芒刺除尽后，田野上呈现的又是另一番景象。不管前路有多崎岖，只要走的方向正确，就比站在原地更接近幸福。
　　眼中的月亮已然越行越远，但我明白它与祖父的意思——向前走，别回头！
　　‖江西师大附中滨江分校‖指导教师：罗文华
　　这是一篇以物喻人、以物寓情的好文章。作者眼中的月亮，从儿时的亲近、明亮到长大后变得冰凉、遥远，而这，都与祖父有关——月下的庭院里，祖父给年幼的作者讲着嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，明亮的月光下祖孙相依、笑声阵阵；长大后远离祖父生活的作者，再看月亮时已感模糊，而在祖父去世后更觉月亮的遥远和凄清。“从前触手可及的月亮，如今再不复寻”，此时此刻，月亮其实成了祖父的象征，二者早已经浑然一体。虽然失去祖父后的日子是寒凉而迷茫的，但是祖父对作者的影响却是深远的，为她的成长之路打造了坚强的足音，那就是——守着内心的温暖，笑对外面的世界，向前走，别回头！
　　【适用文题】对我影响至深的一个人；月亮之下；心里有一个声音……（平子）