我的家乡在南方一个脏兮兮的小镇，小地方的图书资源极度匮乏，小时候家中经济相当拮据，不可能经常花钱给我买书，所以我只好到处偷书看。小时候爱不释手的那些书，基本都是偷来的。
　　如果不是这些偷来的书籍，我的整个人生或许都将呈现出完全不同的轨迹。也许我本来该是一个神经大条、严肃古板的理科生，现在却成了舞文弄墨的文学青年。惭愧，我的整个人生都是偷来的，却只能像孔乙己那样自我辩解：“读书人的事，怎么能算偷呢？”
　　因为每天都沉浸在书的世界里，所以我常常在现实生活中表现得很白痴，智商无限趋近于零。比如做菜的时候曾经放过柴油，走路的时候掉入过粪坑，大学七年没有谈过恋爱，唯一的“女朋友”就是书，我能说出某本谁也没见过的书上一个特别冷僻的注释，却不知道同学经常谈到的三环和四环是什么意思。
　　我是现实生活中的低能儿，文学世界里的“全能战将”。我创作的诗词、新诗和小说在北京大学所有的文学奖项中都拿过第一名，无一遗漏。又因为我背了很多诗词，有朋友送了我一个绰号，叫“背诗机”。
　　长期阅读诗词古籍为我打下了深厚的汉字基础，毕业后到中国作家协会《诗刊》杂志社工作，六年的编辑生涯经常要做的一件事就是校对，这让我对现代汉语中一些常见易错的字词有了深刻的记忆。于是，当我因偶然机缘来到中国汉字听写大会的第四现场，我全部的储备都得以厚积薄发。这些东西在平时的生活中早已是屠龙之技，没有用武之地，却能在这个比赛场上绽放光华。
　　在答题过程中，我印象特别深的题目有：濩落，出自杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“居然成濩落，白首甘契阔”。这个词在诗词当中并不常见，如果不是读了杜甫的这首诗，就很难写出来。但《自京赴奉先县咏怀五百字》虽然是杜甫的名篇，很多选本也都選过，一般人却很难啃得下来，所以往往只知道“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。而我恰好是个老杜迷，听到这个题目，我心中窃喜，很快就写了出来，而场上的正确率我记得非常低。
　　餐英，这个词的解释好像是指雅人高洁。本来这两个字都不难，但是这个从本义引申出来的解释没有提供任何线索指向典故的出处，就变成了一道很难的题。一开始我也毫无头绪，可突然间想到了《离骚》里的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，就试探着写了上去，没想到答对了。就是这道题，一下子让我拉开了与其他人的距离，在屏幕上的个人排名跃升到首位。
　　第一现场的小选手为了参加这个比赛，很多都是提前一年或半年背了好几本字典、词典，而我因为是临时被凤凰文化主编胡涛兄拉过来参赛的，只有在比赛那几天的闲暇时间才做了一些针对性的复习和押题。特别有趣的是，有好几个词都被我押中了。比如蒜薹、踣毙、跛牂、躔次、挫衄……
　　有时候考的字实在是太偏了，很难通过储备来回答，只好根据读音和释义来“造字”。如前所说，第一现场的小选手基本都经过了长时间的针对性复习，而第四现场100位成人听写者则基本属于赤膊上阵。在经过了诸多难题轮番肆虐后，大家终于悟到了仅凭储备肯定是吃不消的，于是纷纷开动脑筋现场造字。常常主持人念了一段很长的古文，基本没听明白说的是什么，就等最后解释那个要考的词是什么意思，然后开始琢磨该用什么形旁和声旁。这样造出来的字如天马行空，往往自己都不认识。特别有意思的是，考了一个“鹙”，是古书上的一种水鸟，听声辨形，肯定是鸟字旁加一个什么声旁了，在“丘”和“秋”之间，我选定了后者，可是，“鸟”和“秋”谁在左谁在右呢？鹌鹑、鸧鹒、鸬鹚、鹡鸰都是鸟在右，那就把“鸟”放右边吧！谁能想到，答案一出来，“鸟”不在左也不在右，而是在“秋”的下面……鹫、鹜、鹭鸶、鸳鸯全都笑了……
　　也有不少造对了的。比如，考了一个“醠”，意思是清酒。首先，这个读音比较少见，声旁基本可以锁定为“盎”，然后既然是酒，那就应当从“酉”，答案出来，果不其然，就是“醠”。
　　此外，因为是听写，听觉能够提供的信息局限性很大，我们第四现场又不能像第一现场的小选手一样提出自己的疑问，有些字就没怎么听明白。比如木橛，主持人的解释是短木桩，我鬼打墙地把“木”听成了“目”，把“短木桩”听成了“短目装”，就以为是一种什么特殊的服装，而两位小选手居然一听就都表示明白了，没提任何问题，只留下我百思不得其解。后来，答案一出来，我才恍然大悟。这个词并不难，全场正确率也很高，但我因为听错了方向，怎么也写不出来。
　　参加中国汉字听写大会真的是一次温暖和百感交集的旅程，毫不夸张地说，我平生所学，在方寸之间接受了血与火的考验。一次次，不到14岁的小选手轻而易举地写出了正确答案，我却在一番冥思苦想、绞尽脑汁后仍然写错，这种前浪死在沙滩上的无奈感，让人恨不得马上滚回去狂读万卷书再出来见人。不过转念一想，我辈老矣，台上这些青春年少却波澜老成的小选手，不正是我们古老汉语如日初升的守护者吗？桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。固其宜矣。