论文部分内容阅读
1993年12月2日，美国佛罗里达州东海岸，肯尼迪航天中心。
“奋进号”航天飞机机头朝天、屁股朝地矗立在发射架上，这意味着它又要上天了。机舱内，七名维修工身穿酷炫的宇航服，被绑在座位上。这是人类历史上最伟大的维修团队之一，每位维修工至少上过两次太空，七个人年龄加起来超过300岁。此刻，他们的维修对象正在500千米外的太空中，用比子弹还快的速度飞奔着。
它，就是大名鼎鼎的哈勃望远镜。
哈勃黑历史：天生近视眼
在哈勃上天之前，人类在地球上通过大炮似的天文望远镜观测太空。但地球的大气层有190千米厚，是人类最重要的盔甲，它吸收宇宙射线，熔化陨石，防御强度相当于4.5米厚的水泥墙。大气层虽然保护着地球，却也会遮挡、扭曲宇宙深处射来的光线，像是给望远镜蒙了一层纱，让天文学家看不清楚。
作为有追求的人类，我们要看高清版宇宙。怎么看？造一个太空望远镜，让它跳出大气层。于是，哈勃望远镜诞生了。它有一辆大巴车那么大，由太阳能电池提供动力，直径达2.4米的主镜片是它的心脏，能把微弱的光线汇集，传递给后部的精密摄像机。它耗时十几年，花了47亿美元，于1990年4月飞入太空，很快，就在万众期盼中传回了一张一张又一张——
近距离、全方位、无死角、超级模糊的宇宙“大烂片”。
看着灯泡似的恒星照片，天文学家傻眼了，工程师崩溃了，纳税人生气了——花几十亿逗我们玩儿吗？为了找出问题所在，工程师们不眠不休，终于发现，在哈勃直径2.4米的主镜片边缘，有个地方仅比预设的厚度多了头发丝的1/50。正是这个微小的偏差，令主镜片不能聚焦来自遥远星体的光线，所以拍啥都一团模糊。
那咋办？再上线一个哈勃2.0版？纳税人狠狠地摇头：你当47亿美元是手绘出来的？为了不让这笔巨款打水漂，NASA决定：修。很快，工程师们想到了解决办法：给哈勃的主镜片上装一个矫正设备，相当于给近视的人戴上一副眼镜，让裸眼视力0.5的哈勃，矫正视力重返2.0。
而这个给哈勃“戴眼镜”的任务，就落在了七人维修小组的头上。
抓住哈勃：制造一起追尾
修哈勃的紧张时刻即将到来，先来认识一下这七名维修工：科维，尼科利尔，霍夫曼，马斯格雷夫，桑顿，埃克斯，索默鲍克斯。为了节省各位读者的宝贵时间，让我们跨过漫长无聊的飞行时间，直接跳到——
“看，哈勃！”维修队的指挥官科维兴奋地指着屏幕，“追上去！抓住它！”
本次抓捕行动的难度堪称史诗级，哈勃95分钟绕地球转一圈，速度7.6千米每秒，相当于一秒爬完喜马拉雅山，这秒没抓住，下一秒哈勃就跑到7.6千米外。
抓捕行动由尼科利尔负责。“奋进号”飞到哈勃下方后，尼科利尔轻握操控杆，左右挪，上下滑，航天飞机外，庞大的机械臂瞄准了哈勃的锁口。
3、2、1——
尼科利尔脑补了一声“咔嗒”，对接完成——把哈勃抓住了。與此同时，“奋进号”顶部的天花板打开，变身为开放式的维修平台——“开放式”的意思就是露天，没有棚。
机械臂把哈勃拽到没有棚的维修平台，像把一瓶啤酒放在托盘上。
科维和尼科利尔松了口气，接下来，该另外几位维修工出马了。
倔强的舱门
第一组出舱修哈勃的搭档，是霍夫曼和马斯格雷夫，任务是更换陀螺仪。
哈勃身上共有六个陀螺仪，用来帮它确定方位，其中三个坏了，需要更换。
穿着鼓囊囊的太空服，双脚被固定在升降架上，在马斯格雷夫的帮助下，霍夫曼花了两个小时，终于把陀螺仪换好了。就在他以为很快就能打道回舱时，突然发现，陀螺仪室的门关不上了——把门的顶部关严，底部就张开，底部关严，顶部就张开……霍夫曼急了：如果门关不严，漏入的光线会破坏敏感的光学仪器，搞不好哈勃就会因此提前退休。他只好向搭档求助。
听到求助，马斯格雷夫立刻爬到陀螺仪室来。和双脚被固定住的霍夫曼不同，他身上拴着牵引绳，“飘”在太空中，因此，只能一只手抓着栏杆稳住身体，用另一只手去关门。然而，在这种姿态下，马斯格雷夫的手根本使不上劲儿，情急之下，他大脑一热，想到了用头撞门的办法。好在，他很快意识到这样做既无用又危险，撞了一下就放弃了。
这扇倔强的门终于被关上了。精疲力竭之余，霍夫曼分析，门之所以关不上，可能是被打开后，受热不均匀发生了变形。
扔一次太空垃圾
第一次的出舱维修任务有惊无险地完成了，第二次由桑顿和埃克斯接手。
桑顿是NASA为数不多的女航天员之一，这一回，她要在埃克斯的协助下，更换哈勃巨大的太阳能电池板——一共两片，每片160千克重，折叠起来也有4.8米长。
刚一出舱，桑顿就遇到了麻烦：头盔里的无线电通话器出了问题，令她既听不见地面控制中心的指令，也无法和航天飞机联系，好在，还能和搭档埃克斯通话。地面控制中心当即决定，由埃克斯当传话筒，把维修指令转述给桑顿。
维修继续进行。
机械臂托举着桑顿来到太阳能电池板前。桑顿发现，其中一侧的电池板像是被谁狠狠掰了一下，弯折得很厉害。这是太空里的剧烈温差造成的变形。桑顿卸下它，打算折叠后放入货仓，却尝试了几次都失败了——这个已经变形的大家伙根本无法被折起来。桑顿抱着巨大的电池板站在太空中，有点儿进退两难，最终，经过简短的通话会议，维修组决定——允许桑顿扔一次太空垃圾。
幸运的是，另一块电池板被顺利地拆下、折好，放入货仓，准备带回地面研究，而新的电池板也被成功安装。第二次维修任务，完工。
给哈勃“戴眼镜”
进入太空的第七天，最关键、最牵动人心的任务开始了——给哈勃安装名为COSTAR的矫正设备。执行这项任务的，依然是桑顿和埃克斯。 COSTAR是一个公用电话亭大小的箱子，里面排列着一连串小镜片，放在哈勃的主镜片后面，可以纠正它的偏差。在太空的失重环境中，巨大的箱子抱起来轻飘飘的，但托举着它的桑顿几乎完全被挡住了视线，只能在埃克斯的指挥下，一点一点向安放箱子的舱室靠近。在寂静无声的太空里忙碌了6小时50分钟后，COSTAR被成功装入哈勃，一直盯着整个安装过程的地面指挥中心，咖啡杯堆成了小山。
维修任务完成。尼科利尔操作着机械臂，释放了哈勃。七名维修工乘坐着“奋进号”返回地球。
1994年新年夜，霍夫曼在家中接到了NASA同事的电话。
“开瓶香槟庆祝吧，伙计。哈勃传回了第一张照片，构图一流，画质高清，帅呆了！”
哈勃摄影作品赏析
1. NASA公布的第一张维修后的哈勃拍摄的照片。照片中的旋涡星系M100，与之前拍摄的相比，没有了诡异的光团和恼人的朦胧感，原本只是依稀可辨的星系旋臂，如今清晰地延伸到灿烂的星云中心。这是哈勃送给人类的新年礼物。
2. 1994年7月，蘇梅克-列维9号彗星在木星的强大引力下分裂成好几块，排成一线撞向木星，而代表人类坐在这场宇宙烟火表演最前排的，就是哈勃望远镜。它向我们全程转播了这场超级壮观的大撞击。木星被撞出8个大暗斑，炫目的火球像巨大的蘑菇从木星大气中升起。
3. 1995年4月，哈勃对准了一片陌生的夜空，拍下了蕴藏着宇宙原始生命力与美感的照片——来自7000光年外的鹰状星云，手指状的含氢气体云蓬勃升起，那是星云孕育恒星的孵化舱。每根手指的末端，一些小球似的突起看似不起眼，但它们每个都与太阳系大小相当。
4. 超巨星V838具有荷包一样的外壳，这其实是光的反射。它先向外喷射出一圈尘埃壳，几千年后，它自己发出的光就追上了这圈向外扩散的尘埃壳，并被它反射，产生了这幅图景。
5. 2003年5—6月，哈勃持续观测距离我们2800万光年远的M104侧向涡旋星系，不过大家更爱叫它草帽星系。这是哈勃望远镜为了吸引公众注意，利用“休息时间”（紧张的科研观测任务之余，由望远镜研究机构的所长自由支配的时间）拍摄的。
6. 2007年，哈勃拍摄到一些明亮的椭圆星系，围绕着一圈蓝色的光环，这些光环来自更加遥远的星系，在引力透镜的作用下，进入哈勃的视野。70多年前，爱因斯坦在一篇论文中提出了引力透镜的猜想，但无法证实，哈勃证明了它的存在。
7. 猎户星云距离地球1300多光年。在哈勃的视角下，星云里的细节暴露无遗。最令人震惊的就是，在一颗恒星周围，我们发现了正在形成的原始行星，这说明类似太阳系这样的星系，在宇宙中非常普遍。
服役27年以来，哈勃观察着浩瀚的宇宙，震撼着“渺小”的人类。然而，我们还有大片的宇宙尚未巡视，有太多的宇宙奥秘有待解答。升空至今，哈勃一共接受了五次修复手术，此时已进入垂暮之年。人们期待，这位伟大的宇宙摄影师能坚持到2018年，那时，宇宙摄影界新秀——詹姆斯·韦伯太空望远镜将升空。两代太空之眼将在群星的见证下，完成交接。
“奋进号”航天飞机机头朝天、屁股朝地矗立在发射架上，这意味着它又要上天了。机舱内，七名维修工身穿酷炫的宇航服，被绑在座位上。这是人类历史上最伟大的维修团队之一，每位维修工至少上过两次太空，七个人年龄加起来超过300岁。此刻，他们的维修对象正在500千米外的太空中，用比子弹还快的速度飞奔着。
它，就是大名鼎鼎的哈勃望远镜。
哈勃黑历史：天生近视眼
在哈勃上天之前，人类在地球上通过大炮似的天文望远镜观测太空。但地球的大气层有190千米厚，是人类最重要的盔甲，它吸收宇宙射线，熔化陨石，防御强度相当于4.5米厚的水泥墙。大气层虽然保护着地球，却也会遮挡、扭曲宇宙深处射来的光线，像是给望远镜蒙了一层纱，让天文学家看不清楚。
作为有追求的人类，我们要看高清版宇宙。怎么看？造一个太空望远镜，让它跳出大气层。于是，哈勃望远镜诞生了。它有一辆大巴车那么大，由太阳能电池提供动力，直径达2.4米的主镜片是它的心脏，能把微弱的光线汇集，传递给后部的精密摄像机。它耗时十几年，花了47亿美元，于1990年4月飞入太空，很快，就在万众期盼中传回了一张一张又一张——
近距离、全方位、无死角、超级模糊的宇宙“大烂片”。
看着灯泡似的恒星照片，天文学家傻眼了，工程师崩溃了，纳税人生气了——花几十亿逗我们玩儿吗？为了找出问题所在，工程师们不眠不休，终于发现，在哈勃直径2.4米的主镜片边缘，有个地方仅比预设的厚度多了头发丝的1/50。正是这个微小的偏差，令主镜片不能聚焦来自遥远星体的光线，所以拍啥都一团模糊。
那咋办？再上线一个哈勃2.0版？纳税人狠狠地摇头：你当47亿美元是手绘出来的？为了不让这笔巨款打水漂，NASA决定：修。很快，工程师们想到了解决办法：给哈勃的主镜片上装一个矫正设备，相当于给近视的人戴上一副眼镜，让裸眼视力0.5的哈勃，矫正视力重返2.0。
而这个给哈勃“戴眼镜”的任务，就落在了七人维修小组的头上。
抓住哈勃：制造一起追尾
修哈勃的紧张时刻即将到来，先来认识一下这七名维修工：科维，尼科利尔，霍夫曼，马斯格雷夫，桑顿，埃克斯，索默鲍克斯。为了节省各位读者的宝贵时间，让我们跨过漫长无聊的飞行时间，直接跳到——
“看，哈勃！”维修队的指挥官科维兴奋地指着屏幕，“追上去！抓住它！”
本次抓捕行动的难度堪称史诗级，哈勃95分钟绕地球转一圈，速度7.6千米每秒，相当于一秒爬完喜马拉雅山，这秒没抓住，下一秒哈勃就跑到7.6千米外。
抓捕行动由尼科利尔负责。“奋进号”飞到哈勃下方后，尼科利尔轻握操控杆，左右挪，上下滑，航天飞机外，庞大的机械臂瞄准了哈勃的锁口。
3、2、1——
尼科利尔脑补了一声“咔嗒”，对接完成——把哈勃抓住了。與此同时，“奋进号”顶部的天花板打开，变身为开放式的维修平台——“开放式”的意思就是露天，没有棚。
机械臂把哈勃拽到没有棚的维修平台，像把一瓶啤酒放在托盘上。
科维和尼科利尔松了口气，接下来，该另外几位维修工出马了。
倔强的舱门
第一组出舱修哈勃的搭档，是霍夫曼和马斯格雷夫，任务是更换陀螺仪。
哈勃身上共有六个陀螺仪，用来帮它确定方位，其中三个坏了，需要更换。
穿着鼓囊囊的太空服，双脚被固定在升降架上，在马斯格雷夫的帮助下，霍夫曼花了两个小时，终于把陀螺仪换好了。就在他以为很快就能打道回舱时，突然发现，陀螺仪室的门关不上了——把门的顶部关严，底部就张开，底部关严，顶部就张开……霍夫曼急了：如果门关不严，漏入的光线会破坏敏感的光学仪器，搞不好哈勃就会因此提前退休。他只好向搭档求助。
听到求助，马斯格雷夫立刻爬到陀螺仪室来。和双脚被固定住的霍夫曼不同，他身上拴着牵引绳，“飘”在太空中，因此，只能一只手抓着栏杆稳住身体，用另一只手去关门。然而，在这种姿态下，马斯格雷夫的手根本使不上劲儿，情急之下，他大脑一热，想到了用头撞门的办法。好在，他很快意识到这样做既无用又危险，撞了一下就放弃了。
这扇倔强的门终于被关上了。精疲力竭之余，霍夫曼分析，门之所以关不上，可能是被打开后，受热不均匀发生了变形。
扔一次太空垃圾
第一次的出舱维修任务有惊无险地完成了，第二次由桑顿和埃克斯接手。
桑顿是NASA为数不多的女航天员之一，这一回，她要在埃克斯的协助下，更换哈勃巨大的太阳能电池板——一共两片，每片160千克重，折叠起来也有4.8米长。
刚一出舱，桑顿就遇到了麻烦：头盔里的无线电通话器出了问题，令她既听不见地面控制中心的指令，也无法和航天飞机联系，好在，还能和搭档埃克斯通话。地面控制中心当即决定，由埃克斯当传话筒，把维修指令转述给桑顿。
维修继续进行。
机械臂托举着桑顿来到太阳能电池板前。桑顿发现，其中一侧的电池板像是被谁狠狠掰了一下，弯折得很厉害。这是太空里的剧烈温差造成的变形。桑顿卸下它，打算折叠后放入货仓，却尝试了几次都失败了——这个已经变形的大家伙根本无法被折起来。桑顿抱着巨大的电池板站在太空中，有点儿进退两难，最终，经过简短的通话会议，维修组决定——允许桑顿扔一次太空垃圾。
幸运的是，另一块电池板被顺利地拆下、折好，放入货仓，准备带回地面研究，而新的电池板也被成功安装。第二次维修任务，完工。
给哈勃“戴眼镜”
进入太空的第七天，最关键、最牵动人心的任务开始了——给哈勃安装名为COSTAR的矫正设备。执行这项任务的，依然是桑顿和埃克斯。 COSTAR是一个公用电话亭大小的箱子，里面排列着一连串小镜片，放在哈勃的主镜片后面，可以纠正它的偏差。在太空的失重环境中，巨大的箱子抱起来轻飘飘的，但托举着它的桑顿几乎完全被挡住了视线，只能在埃克斯的指挥下，一点一点向安放箱子的舱室靠近。在寂静无声的太空里忙碌了6小时50分钟后，COSTAR被成功装入哈勃，一直盯着整个安装过程的地面指挥中心，咖啡杯堆成了小山。
维修任务完成。尼科利尔操作着机械臂，释放了哈勃。七名维修工乘坐着“奋进号”返回地球。
1994年新年夜，霍夫曼在家中接到了NASA同事的电话。
“开瓶香槟庆祝吧，伙计。哈勃传回了第一张照片，构图一流，画质高清，帅呆了！”
哈勃摄影作品赏析
1. NASA公布的第一张维修后的哈勃拍摄的照片。照片中的旋涡星系M100，与之前拍摄的相比，没有了诡异的光团和恼人的朦胧感，原本只是依稀可辨的星系旋臂，如今清晰地延伸到灿烂的星云中心。这是哈勃送给人类的新年礼物。
2. 1994年7月，蘇梅克-列维9号彗星在木星的强大引力下分裂成好几块，排成一线撞向木星，而代表人类坐在这场宇宙烟火表演最前排的，就是哈勃望远镜。它向我们全程转播了这场超级壮观的大撞击。木星被撞出8个大暗斑，炫目的火球像巨大的蘑菇从木星大气中升起。
3. 1995年4月，哈勃对准了一片陌生的夜空，拍下了蕴藏着宇宙原始生命力与美感的照片——来自7000光年外的鹰状星云，手指状的含氢气体云蓬勃升起，那是星云孕育恒星的孵化舱。每根手指的末端，一些小球似的突起看似不起眼，但它们每个都与太阳系大小相当。
4. 超巨星V838具有荷包一样的外壳，这其实是光的反射。它先向外喷射出一圈尘埃壳，几千年后，它自己发出的光就追上了这圈向外扩散的尘埃壳，并被它反射，产生了这幅图景。
5. 2003年5—6月，哈勃持续观测距离我们2800万光年远的M104侧向涡旋星系，不过大家更爱叫它草帽星系。这是哈勃望远镜为了吸引公众注意，利用“休息时间”（紧张的科研观测任务之余，由望远镜研究机构的所长自由支配的时间）拍摄的。
6. 2007年，哈勃拍摄到一些明亮的椭圆星系，围绕着一圈蓝色的光环，这些光环来自更加遥远的星系，在引力透镜的作用下，进入哈勃的视野。70多年前，爱因斯坦在一篇论文中提出了引力透镜的猜想，但无法证实，哈勃证明了它的存在。
7. 猎户星云距离地球1300多光年。在哈勃的视角下，星云里的细节暴露无遗。最令人震惊的就是，在一颗恒星周围，我们发现了正在形成的原始行星，这说明类似太阳系这样的星系，在宇宙中非常普遍。
服役27年以来，哈勃观察着浩瀚的宇宙，震撼着“渺小”的人类。然而，我们还有大片的宇宙尚未巡视，有太多的宇宙奥秘有待解答。升空至今，哈勃一共接受了五次修复手术，此时已进入垂暮之年。人们期待，这位伟大的宇宙摄影师能坚持到2018年，那时，宇宙摄影界新秀——詹姆斯·韦伯太空望远镜将升空。两代太空之眼将在群星的见证下，完成交接。