凌晨，是上帝安排给世间万物睡眠的时间。
　　这个时刻，不仅万物之灵长的人睡着了，森林、原野、河流也都睡着了。喧嚣嘈杂的都市步入安静，车水马龙的街衢变得开阔，横穿时无须再左顾右盼，只管走过去就是。
　　以前，我对于凌晨还在工作的人是好感的。这时，公寓里只有两盏灯亮着，一盏是公厕的灯，另一盏就是勤奋笔耕者书房的灯。人们在第二天碰到他的时候，总会关切地劝他保重，语气充满钦佩，似乎也惭愧自己太不用功。有一次近凌晨，我想起一件急事，打电话给一位才子，谈毕，我很抱歉地说实在对不起，把你从梦中叫醒。他急忙打断我的话，说哪里，我才开始工作呢！言语中似乎嗔怪我太小瞧他驾驭时间的能力了。
　　天下没有免费的午餐。把凌晨占用了，便迟迟不起或上班哈欠连天，从身体各部分显示出不尊重凌晨的迹象。这时，熬夜的人就在上班时间拼命地喝浓茶、喝咖啡，想着如何对付漫长的白昼。神色不振、眼圈青晕、倦容满脸，就是违背上天安排的作息表的代价。“熬夜”这个字眼太形象了，肯定是某个熬夜者发明的。凡事到了“熬”，本身就暴露了一种无奈，似乎在算计着时光、苦斗着时光。对于精神和肉身都有限的人来说，怎么熬得过无限的时光。曾经有过几年的熬夜史。那时我以古人为榜样，仰慕头悬梁、锥刺股，以为要成才必如此。得不偿失的感觉是后来出现的。想到日夜的嬗替是有规律的、四季的轮回是有规律的、宇宙的运行是有规律的，渺小的人要抗拒这种规律，颠倒淋漓，迟早要吃苦果。在我的阅历里，最遵守时光规律的数农耕人家，作息那么一丝不苟，简单按时。他们没有手表，根据日影可知早晚。凌晨是农耕人甜蜜的梦乡，打着沉实的鼾声，为明日的农活积蓄力量。当然，他们不懂什么是“凌晨”，只知道酸痛的筋骨过了这一段时光已经舒服多了。
　　凌晨对于一些人却是绝好的时机。他们白日蛰伏，凌晨出击，趁大多数人沉浸在温柔之中，警惕性降低到谷底，开始了黑色的勾当。总是有些人家的重重门锁被解开了，进入主人卧室，熟练地打开抽屉，打开橱门，取出现金细软，抱走皮包衣物，在主人的呓语中还原一切，安静走开。凌晨的光顾，一直要到天大亮主人起身，意识里感到异样，才惊惶起来后怕起来。事后又庆幸凌晨时分睡得那么熟稔，没有对肉体构成威胁。对付这些凌晨客人，对于有睡眠的人来说，真是一个难题。
　　凌晨让我们躺着感觉，不似白天站着或坐着。白天是不宜躺着品味的，当年宰予昼寝，被孔夫子视为难雕的朽木，至今不能洗刷干净。一个人在白天躺着，总会让人把疾病、懒惰这些症状连在一起思想。而长卧不起，就是对凌晨的最好接受。凌晨由此成了最私人化的时段，凌晨被人吵醒，是完全有理由责骂对方的，因为对方破坏了上帝给予众生的安排。凌晨给了我们抵制、搪塞他人的盾牌。
　　由于过度的放松，让人怀疑凌晨过程中肯定有称之为沉醉的东西。凌晨安置了我们，欣赏了我们的梦。梦乡的虚实、梦感的强弱、梦境的宽窄，在此时一一涌现。对于紧张了一天的人来说，这时回归了自己。不少气象变化在凌晨形成，转阴、转冷、转风，因此汉代哲学家王符觉得阴雨之梦使人厌迷，大寒之梦使人怨悲，大风之梦使人飘飞。人在凌晨的安睡中忘了自我，与自然合为一体，从脚趾微妙地感悟着时令的潜移默化，神游八极。于是有人笑醒于梦中，有人惊醒于梦后。
　　凌晨在卧室的温馨中流过，结束了过去，朝着未来。谁也无须刻意追索，凌晨一觉，已经轻松地跨过百年，跨过千年。过去的凌晨如渗入沙漠之水，再也无影无踪，未来的凌晨，仍在明昧之间。
　　有许多白日被我铭记。人们创造奇迹的表现多半在白日，壮怀激烈的场景多在白日上演。倘若让我们回忆凌晨有过什么壮举，还真的无法交代。凌晨易于让人遗忘，而对于朝阳初升、艳阳高照、落日余晖，在上边做文章的还真不少。由于光明的作用，这些阶段的明亮畅达和色泽斑斓，令人笔下易于生花。凌晨，说是夜色又不像，说是清晨又欠火候。
　　穿过凌晨，就进入明朗。