临江一溜五幢高楼，我家在第五幢高楼上。在几十公里一座大桥的年代，汽车轮渡最大的主顾竟然是气罐车。每天过江的气罐车能从渡口一直排到我家窗下。渡船核载量为24辆车，但如果全是气罐车上船，估计顶多只能装8辆。一辆气罐车就有32个轮子，否则，根本载不动上面那巨大的银闪闪的罐子。
　　为什么气罐车不走高速不走桥呢？有一种说法是高速不让上，怕危险;但上轮渡就不危险了么？我认为主要原因可能是车太重了，司机要省钱，过渡便宜些。
　　气罐车看上去很骇人，罐子上都印制着大大的“爆”和“危险”的字样;在晚上，它还亮起许多红红黄黄的灯，看上去很魔幻。就像有的人到了悬崖边就幻想着自己掉下去的情形一样，每每站在窗前，看着楼下的气罐车，我就幻想它爆掉的情形，然后打个哆嗦。
　　我和气罐车有过一次亲密接触，是情急之下的胆大。那次因为江水涨了，码头和渡船的接驳处有一片水，我干着急却上不了轮渡。当最后一辆气罐车轰隆隆往上开时，我看到罐子后边的小扶梯，也看到车后的挡板完全能站一个人，于是纵身一跃，脚踏挡板，手抓扶梯上了车。车倾斜着往船上开，我整个人也往后倾斜，脸正对着罐屁股上那大大的鲜红的“爆”字，那一瞬间，我后悔了，如果真有什么事，我想我也会“失联”。
　　天津一炸，山东东营又接着一炸，让我在悲痛之余又有点坐立难安。这个汽车轮渡搁这合适么？这五幢高楼上可是住着好几千人，高楼前面还是个热闹的菜市场，大街上每天的汽车多得我过马路要等半天……急也没用，然并卵，就写了这篇文章。