引言：“人生几度秋凉”

　　春光和煦，碧空如洗。
　　银色的机翼划过蓝天，乘着春风直上云空。向北、向北……
　　透过舷窗，棉絮般的云朵飘忽变幻。我的思绪，也随着云朵的姿态，起伏不定，对1987年5月6日新中国成立以来最严重的一次森林火灾幻化出不同的底色——
　　苍苍莽莽的绿色啊，如同一个置身大山深处人面桃花的美丽脸庞，在突降的烈焰中痛苦挣扎，绿色被凶残强暴、被无情扭曲……随着万能的时光潮水的冲洗，如今日渐清晰地重生了。
　　重生的大森林浓重的底色跟随着我，梦绕魂牵挥之不去。
　　1988年8月31日，随着黑龙江省高级人民法院法槌响起，庄学义、秦宝山等人上诉被驳回，这一震惊中外的特别重大事故失职渎职的责任者命运似乎尘埃落定。
　　好像一切重归平静。春天来了，鸟儿还在奔忙，溪流仍在歌唱。可平静的背后是满目焦土的过火林地在痛苦流泪，沉默的绿色生态在深省自责，林区群众在呼冤上访……
　　某种意义讲，大兴安岭特大森林火灾这部多幕大戏刚刚开始。对这场新中国成立以来危害最严重的特大森林火灾的回顾，及其官员的问责追责，是这场多幕大戏中悲喜交加、最富有戏剧性的一幕！30多年后进行追踪和反思，会从这一幕浓重的大戏中感悟出现实的呼唤和历史的启迪……
　　1987年和1988年，作为新华社黑龙江分社的一名年轻记者，我有幸参与了那场牵动海内外亿万人目光的扑火救灾新闻报道和对责任者的公审大会。那蛇蝎般钻心的火头，那惨不忍睹的景象，那奋不顾身的扑火画面，那宣判现场不时响起的“掌声”，像一柄烧红的烙铁，清晰地印在我的心间。尽管岁月的风烟一年年吹过，留下的印迹却从未消失……
　　透过舷窗，透过棉絮般的云朵，一望无际苍苍莽莽的林海呈现在眼前。明亮的阳光下，銀白色的积雪泛着光亮，深浅不一的群山莽林，如同一幅浓淡相宜的水墨画，在早春的阳光普照下令人神往。
　　2017年5月6日下午近3时，飞机在北极漠河机场降落，我乘车直抵漠河县西林吉古莲林场作业区“五·六”火灾起火点。
　　空气清新，阳光灿烂，阵阵山风在林丛中掠过。
　　平坦的马路已修到这里，一块巨石已经取代了当年的木板。两米多高的花岗岩上，镌刻着“‘五·六’火灾起火点”7个描红大字。
　　7个火红大字如同7支火炬，在春天的阳光下燃烧着，在春风的吹拂下跳跃着。
　　1987年5月6日那一刻引发山火。熊熊燃烧的火炬第二天从枯枝败叶中骤然蹿起，拥抱着从西伯利亚扑来的狂风，瞬间摇身一变为魔力无边的狰狞巨兽，挟着惊雷闪电，呼啸着扑向漠河县城西林吉……
　　那是一只怪兽，张开血盆大口，吞噬了包括漠河县城在内的西林吉、图强、阿木尔3个林业局9个林场，过火面积达133万公顷。
　　那是一个恶魔，令5万同胞流离失所，户籍死亡人数达211人，烧伤者达266人，为抢险救灾投入5万余军民，多层次、多兵种、地空结合，北京、沈阳、济南、兰州、广州五大军区的运输机投入抢险。
　　那是一个魔术师，神出鬼没，忽而在西线蹿起，所向披靡;忽而在东线腾跃，无所阻挡。大火整整燃烧了28天，直到林区大范围降雨，才彻底扑灭明火。
　　那是一个舞台，瞬间举世瞩目，吸引了全国人民和全世界的目光，上至共和国总理，下至贩夫走卒，国外政要，爱国人士，或亲临现场视察，或捐款捐物救助。
　　“世事一场大梦，人生几度秋凉”。30多年过去了，我想起了宋代文豪苏东坡的词句。我从“五·六”悲剧起火点出发，循着大火恶魔的足迹，追逐激荡的似水流年，寻觅特大火灾责任者枯荣沉浮的人生，聆听岁月馈赠的回响……

第一章