另一种归乡

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingxyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  爷爷在云南昆明一个穷村落出生,青年時爱国心切,加入抗美援朝大军。战场上硝烟弥漫,子弹擦着他脸皮过,没穿破脸,捡了条命。回国后被分配到山东粮食部门工作,直至离休。
  上世纪50年代,他在闭塞的山东小镇里不好找老婆。在当地人眼里,他是“南蛮子”,和整个小镇不是一个路数。他脸上还长了个瘤子,逐年增大,姑娘对此多有芥蒂。
  奶奶跟了他。缘何,细节后人不得而知。结为伉俪多年后,爷爷有次忆当年,说头一眼看到奶奶时,心里嫌她矮。奶奶听了暴怒:“你当时不是说喜欢我这双大眼睛!”说完,气得把包好的一盖帘饺子,掀到地上。
  听说爷爷从朝鲜回国后,总共没回过几次云南老家。一次是抗美援朝胜利后,他跋山涉水回了趟家,看着大门上挂着光荣烈属牌,他纳闷:“这不会是为我挂的吧?”进了门,他鲜活的肉身出现在母亲面前时,为娘的根本不敢相信儿子竟活着回来了。在这之前,因长久无音讯,娘早已给儿立了坟头。儿着急:“娘你看看我手上小时候砍柴火留下的这疤,摸摸耳朵后头这胎记。”一家人紧紧抱着痛哭了一场。门上的烈属牌,被悄悄摘下来。
  第二次回云南,是与我奶奶在山东结婚几年后,带她回去见公婆。这也是奶奶第一次出远门。60年代初,交通不畅,路上走了一星期,进滇前后还骑了很久的骆驼。用奶奶的话说,“可是费事煞了。”隐隐感觉,这么远的路,奶奶多半是不想多去几次了。
  再后来,交通提速增效,回去一趟不是与时间抗衡的大工程了,但爷爷老了,折腾不起,加上腿关节和手关节在战场上被严重冻伤,多处关节结成大疙瘩,行动多有不便,回老家就成了与岁月抗衡的大工程。所以,就没了第三次归乡。
  那些年最忘不了的,是老人家坐在窗边那个专门为他准备的椅子上,目光投向窗外,眼里常写着落寞,又时有期待,久久无言。坐一个上午,就到了午饭点儿。吃完坐在椅子上睡着了,醒来再坐一下午,又该吃晚饭了。那时我还懵懂无知,参不透多数人事的深意,却深深感到,他那是在想家啊。
  看到他那深刻、无助、不声不响望向窗外的眼神,就觉得心酸。落叶难归根,最是乡愁浓。他的余生,是不是阴郁感大过幸福感?如今想来,总是难安。晚辈欠他一次陪着“回去”。
  家人毫无准备中,他痴呆了。想回老家,更回不去。先是选择性忘记一些人与事,几年后便彻底痴呆了,天地不分,是非不明,比孩子还孩子。让人纳闷的是,无论健忘程度几何,他惟一能记清楚的,是抗美援朝那些事;惟一还会唱的,是战场上的歌;惟一会做的,是吃饭时给奶奶夹菜。那双长满老年斑、关节变形成大疙瘩状的手,颤巍巍地夹起菜,送到老伴碗里,吃力地说一句:你吃。
  耄耋之年,如果还要给他加个“惟一”,便是他惟一要紧握在手里的一块老旧手表。指针早在几年前就不转了,却是他的稀罕物。一旦找不到,没戴在手上,他就拘谨聒噪。赶紧给他戴上,表情就安然下来,心里像有了定海神针。
  弥留之际,他已周身无力,却吃劲地用手去抓手腕。摸到表还在,闭眼辞别。收拾遗物时,我偶然拿起这块表,惊异地发现,指针显示的时间,就是他离世的时间,下午两点零五分。而这指针,早在几年前就不转了。
  心里咯噔一下。原来这几年他紧紧握在手里的,不是表,是叩响天堂大门的时间。
  抗美援朝时期的王正云
  王正云(1924-2008),云南昆明人
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
毋庸置疑,历史学家许倬云有着极强的“士大夫情结”,这种“士大夫情结”曾经给他带来过批评,但读过《一生回顾》,你会理解他抱有的这一情结中有着丰富的层次。  首先,这种情怀是出于对读书世家的怀念。他谈到“无锡的世家有个特点,就是不在城外做土地大户,虽然穷,世家地位仍在,做生意和读书并行不悖”;其次,他的这种情怀中还包含着对东林党人不畏权势的致敬:“明代东林书院的读书人讲究实学……面对专制压迫时,他们可
一  早在1940年2月1日,毛泽东就使用过“纸老虎”一词。在那天召开的延安民众讨汪大会上,毛泽东发表演讲。他说:国民党“借统一之名,行专制之实,挂了统一这个羊头,卖了他们一党专制的狗肉,死皮赖脸,乱吹一顿,不识人间有羞耻事。我们今天开大会,就要戳穿他们的纸老虎”。这里的“纸老虎”,还不是毛泽东闻名中外的“纸老虎”。  毛泽东的引起举世瞩目的“纸老虎”,诞生于1946年8月6日。那天,毛泽东在延安
善于抓机遇,更要执着人生  距离新城控股董事长王振华办公室最近的走廊墙壁上,挂着集团眼下一个热销地产项目的系列广告。熟悉公司的人稍加留意可以发现,其中品貌端正的男主角,竟是来自分公司的内部员工。显然,王振华对这样的安排挺满意的:“很多企业的文化实际上从某种意义上就是老板文化,我这个人比较务实,讲求诚实做人、踏实做事。这样的广告贴近新城控股的真实形象。”  真实的王振华,出生在江南富庶之地常州武进,
一道南开大学法学院的“神考题”爆红网络。这道题目需要辨认上课老师的照片,答对不得分,答错或不答不及格。南开大学法学院副院长侯欣一称,这场考试的考生,均为在职法律硕士,出题老师出于善意提醒的目的“娱乐了一把”,并表示答错的学生并不会因此扣分。这道“考题”出现在南开大学法学院2014级DJM研究生第二学期《民事诉讼法》课程期末考试试卷上,是试卷第一题。“本学期为大家讲授了整整一个学期民事诉讼法课程的老
1972年10月12日,乌拉圭的一支业余橄榄球球队老基督徒球队租用乌拉圭空军571号包机,前往智利首都圣地亚哥,参加一场橄榄球比赛。  因为飞机上还有4个空座位,于是,队长告诉队员们,如果谁愿意带家人或者朋友,那就去吧,他们可以免费坐飞机。  于是,23岁的队员纳多·帕拉多,带上了母亲泽尼亚和妹妹苏茜,他没有想到,这却是一条不归路。  当天,飞机飞到安第斯山脉附近时,天气变得很糟。飞机在阿根廷的门
2018年,导演阿涅斯·瓦尔达凭借纪录片《脸庞,村庄》获得了奥斯卡最佳纪录长片提名,也成为第一位获得奥斯卡终身成就奖的女导演。她和奥斯卡几乎一个年纪了。颁奖礼前一周,瓦尔达受邀到哈佛大学发表演讲。她坐在讲台后的高脚凳上,两条腿高高地悬空——“我想我太小了。”她说。过去几十年,她常常对外调侃自己身材矮小,不过这让她看起来像个天真的孩子。  瓦尔达的发型像一块西瓜皮:娃娃头留了快一个世纪,头顶新生的白
初见周琛,她给人的感觉极其温和。  她从重庆到北京上一个探索内心之路的课程。作为一个刚当上母亲没几年的企业管理者,她只能带着女儿同住酒店,以解决更多陪伴的问题。  如果不是她的自我介绍,说实话,我不会把她跟一家大型企业的二代联系在一起。她看上去很朴素,言语之间也很谦卑。  随着了解的深入,我对她的关注从企业管理转向她内心的自我发现之路。很显然,后者是一个容易被大众忽略的问题。浮躁的社会,更多人关注
勇猛的信天翁向美军开战   1942年夏天,美、日在太平洋的争夺战进入了白热化阶段。日本海军为扩大战果不断调兵谴将,准备一举拿下中途岛。   为粉碎日军的美梦,美军也在加紧备战。他们发现北纬30°附近有一个无名荒岛对中途岛之战十分有利,于是立即派出一艘战舰悄悄前往占领该岛。殊不知,他们的行动却遭到岛上的“土著居民”――信天翁的顽强阻击。   尽管美军后来开枪杀得信天翁尸横遍野、血流成河,但信
当前,中美经贸摩擦引起了国内外的广泛关注,国内出现了一些疑虑、慌张,甚至有人惊呼“狼来了”。  在这种情况下,需要我们放宽历史视野,在更高层次上“睁眼看世界”,总结世界强国兴衰的经验教训,认清我国所处的历史方位,正视各种外部挑战,齐心协力把自己的事情办好。  1、新兴国家在发展进程中普遍经历了一个关键性阶段  随着15世纪地理大发现和新航路的开辟,各大陆日益联为一体,人类历史进入真正意义上的世界史
61岁的王石已然白发上头。这位中国地产第一股的董事长近日被曝与发妻离婚,跟小他30岁的80后演员田朴珺牵手。有人感叹,“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶”,言外之意,这事主要还是体现了世间的不公,有钱人可以在晚年同年轻貌美的女子结合,普通人中不乏有跟王石一样烈士暮年壮心不已者,却显然心有余而(财)力不足。  老夫少妻的结合在世人眼里通常是富贵与青春的交换,大众似乎先天假设其中主要是利益交换而缺少感情